Adisu, jeune artisan-pêcheur africain, fuit les rives de son village mutilé. Frappé dans ses liens identitaires plus que dans sa chair, le jeune homme se perd dans la géologie fantasque de l’Ethiopie, son pays natal. De la frontière du Soudan jusqu’aux rives de la Mer Rouge, le film le retrouve quarante années plus tard, dans une ville portuaire du nord européen. Vieil homme, devenu chauffeur de taxi, Adisu revisite le coeur de chaque nuit en recherche d’un instant d’amour perdu....