Dans un petit village hongrois, deux mystérieuses personnes que chacun croyait disparues refont parler d'elles. Une épopée de plus de sept heures sur la chute du communisme en Europe de l'Est....

Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur Eszter, un vieil homme occupé à accorder un piano pour retrouver l'harmonie du clavecin qui a été brisée par l'invention Werckmeister....