Trois inconnus se lancent dans un road-trip à Hokkaido....

Un détective privé est engagé par la femme d'un homme disparu pour retrouver celui-ci. Des preuves contradictoires et l'absence d'indices rendent l'affaire pratiquement insoluble, et le détective se montre de plus en plus frustré....

À l’extrême nord du Japon, sur l’île de Hokkaidô, Tora vient à la rescousse de Hitomi Irie (Kaori Momoi), harcelée par le jeune tenancier d’une auberge (Masayuki Yuhara) située au bord du lac Shikotsu. Tora finit par y passer la nuit, à écouter les hésitations de Hitomi à l’égard du mariage. Quelque temps plus tard, le jour de son union avec son fiancé Kunio Koyanagi (Akira Fuse), Hitomi s’enfuit de l’hôtel et se réfugie chez Toraya en robe de mariée......

Après un an d'absence, Tora revient à Shibamata, le quartier de son enfance à Tokyo. Après des retrouvailles un peu agitées, il décide de partir pour Kyoto pour retrouver sa mère, Kiku, dont il rêve souvent....

Sakura et Hiroshi invitent l’oncle et la tante pour un voyage à Kyûshû. La veille de leur départ, Tora rentre à Shibamata. À contrecœur, il accepte de garder la maison pendant leur absence....

Dans un restaurant, Tora vient en aide à un vieil homme sans argent qu’il ramène chez son oncle et sa tante. Pour le remercier, il lui offre un dessin qu’il invite Tora à aller vendre....

A Nagoya, Tora a gagné gros aux courses. De retour à Shibamata, il exhibe ostensiblement un portefeuille bourré de liasses de billets et décide d’offrir à son oncle et à sa tante un voyage à Hawaï....

Sur une magnifique île de la mer intérieure de Seto, Seichi et Minko gagnent leur vie en transportant des roches vers les chantiers de construction par bateau. Ils chérissent la plus profonde affection pour ce bout de terre qu’ils appellent leur foyer et pour la vie simple qu’ils mènent....

...

Tora se rend à Bichû-Takahashi pour visiter la tombe de Hyôichirô, le père de Hiroshi. Il a le coup de foudre pour Tomoko (Keiko Takeshita), la fille du supérieur du temple Rendai, Yasumichi Ishibashi (Tatsuo Matsumura), qu’il remplace au pied levé lors d’une cérémonie, ce dernier n’étant pas en état d’officier suite à une soirée trop arrosée. À l’occasion du troisième anniversaire de la mort de Hyôichirô, Sakura, son mari et Mitsuo vont à Takahashi. Hiroshi et son frère se disputent concernant l’héritage, et une ambiance pesante s’installe dans la famille. Cela ne s’arrange pas lorsqu’ils découvrent que les sutras (prières) sont récités par Tora…...

Tandis que Tora rend visite à sa famille, son oncle se met en tête de le marier. Sur une proposition de Tako, le voisin imprimeur, il accepte de rencontrer une femme qui exerce le métier de serveuse....

Michael Jordan (Herb Edelman) arrive d’Amérique pour vendre des vitamines, mais rencontre bien des difficultés. Sur une initiative bienveillante du révérend du temple (Chishû Ryû), Michael est finalement hébergé chez Toraya où toute la famille l’accueille aimablement. C’est alors que Tora, qui dit détester l’Amérique, revient à la maison, et tout le monde craint d’abord une confrontation. Contre toute attente, Tora revoit son jugement lorsque la professeure d’anglais de Mitsuo, Megumi (Hiroko Hayashi), et sa mère, la belle Keiko (Kyôko Kagawa), font leur apparition......

Tora a rêvé de la mort de son oncle qui s’occupe de sa sœur Sakura. Inquiet, il téléphone à Tôkyô. Sa famille peu habituée aux marques d’attention de leur neveu ingrat décide de lui jouer un bon tour....

À Shibamata, les Kuruma ont décidé de louer une chambre à une belle femme nommée Yûko, une parente éloignée de tante Tsune. De retour chez lui, le très sensible Tora en tombe naturellement amoureux d'elle....

Kiku, la mère de Tora, revient à Tôkyô pour la première fois en trente ans. Tora veut organiser une rencontre avec Sakura. Une terrible dispute met fin à ce projet. Fâché, Tora repart sur les routes....

La mère de Hiroshi, le mari de Sakura, est décédée. Le couple se rend aux funérailles à Takahashi, où Tora, que la famille a hésité à prévenir, débarque à l’improviste. Son comportement sème la pagaille....

De retour à Tokyo, Tora est furieux de découvrir que sa chambre a été louée. L’oncle souhaite aider financièrement Sakura et Hiroshi pour qu’ils construisent leur maison. S’ensuit une grave dispute....

Kenkichi Tominaga (Masakane Yonekura), employé d’une société de courtage épuisé par son travail, règle la note de Tora qui n’a pas son portefeuille dans un restaurant de brochettes à Ueno. Le camelot le remercie en l’invitant à son tour, mais il est finalement hébergé chez Tominaga, à Ushikunuma, une banlieue très éloignée au nord de Tokyo. Tora est subjugué par la beauté de l’épouse de Tominaga, Fujiko (Reiko Ôhara). Un jour, au bout du rouleau, Tominaga finit par tout abandonner. Tora accompagne Fujiko, dévastée par la disparition de son mari, dans un périple à travers l’île de Kyûshû, terre natale de Tominaga, dans l’espoir de le retrouver....

A Shibamata, Tora rencontre son amie d’enfance Chiyo, devenue très belle. Lorsqu’il apprend qu’elle est divorcée et qu’elle vient d’ouvrir un salon de beauté dans le quartier, il commence à la fréquenter....

Après une énième dispute avec sa famille, Tora repart sur les routes et se retrouve à Abashiri (nord de Hokkaidô). Il se lie d’amitié avec Lily, une chanteuse itinérante. Ils parlent de leurs vies....

Dans l’auberge où il travaille, Tora est amoureux de Kinuyo, dont le mari est porté disparu. Il retourne à Shibamata où il parle d’elle. Sakura et Hiroshi l’accompagne pour arranger leur mariage....

Tora se retrouve par hasard en compagnie d’un homme avec un bébé. Le lendemain matin, l’homme a disparu. Il n’a pas d’autre choix que de se rendre à Shibamata avec l’enfant....

Alors qu’il voyage dans le nord du Japon, Tora retrouve par hasard Lily, à Hakodate, à Hokkaidô. Elle lui explique qu’elle a divorcé et qu’elle est retournée à son ancienne vie de chanteuse....

...

À Shibamata, Tora reçoit la visite de Junko, la fille d’une femme dont il fut amoureux jadis. Quand elle lui annonce la mort de sa mère, Tora se rend à Yamagata pour se recueillir sur sa tombe....

Alors que Masako, la maîtresse d’école de Mitsuo se trouve chez les Kuruma, Tora débarque à l’improviste et se mêle de la conversation. Sakura et Hiroshi sont furieux, Tora repart en voyage....

Hommage au cinéma des années 30. Le film montre l'histoire de la route rocailleuse d'une jeune fille vers la célébrité sur le grand écran....

Lors d’un voyage à Ôzu, sur l’île de Shikoku, Tora se montre prévenant à l’égard d’une jeune femme qui ne le laisse pas indifférent, une dénommée Mariko (Kyôko Maya). Plus tard, sur les ruines du château d’Ôzu, il fait la connaissance d’un vieil homme qui, dans un monde plus propice, ne serait autre que Hisamune Tôdô (Kanjurô Arashi), le descendant des seigneurs locaux. Invité à sa table, Tora accepte inconsidérément de l’aider à retrouver la veuve de son fils cadet. Quelque temps plus tard, le seigneur se présente chez Toraya en demandant si "le petit Torajirô" est là......

Logé chez Toraya, Ryôsuke, un électricien surnommé "Watt" (Masatoshi Nakamura) prend Tora pour un démarcheur, provoquant ainsi une altercation musclée. Les deux hommes finissent par s’entendre et, avec l’aide de Tora, Ryôsuke tente de séduire Sachiko (Shinobu Ôtake) du restaurant Furusato-tei, jusqu’au jour où il croit à tort qu’elle l’a rejeté. Le jeune homme tente alors de se suicider au gaz, faisant exploser le premier étage de Toraya ! Se sentant responsable, il retourne chez lui, à Hirado dans la préfecture de Nagasaki. Tora le rejoint pour lui remonter le moral, mais il a le coup de foudre pour Fujiko (Shiho Fujimura), la sœur aînée de Ryôsuke, et finit par rester......

...

Tora-san se lie d'amitié avec une jolie propriétaire de salon de coiffure et tombe sur Izumi. Lorsque Tora-san se tord la cheville, Mitsuo vient s'occuper de lui et voit Izumi. Pendant ce temps, Izumi doit choisir entre son nouveau travail à Tokyo et retourner à Nagoya pour s'occuper de sa mère....

...

À la station thermale de Tanohara dans la préfecture de Kumamoto, Tora fait de grands discours sur "la voie de l’homme" à Tomekichi (Tetsuya Takeda), un jeune homme du coin maladroit avec les femmes. Cependant, n’ayant pas d’argent pour payer son hébergement, Sakura vient le chercher ce qui ne manque pas de lui déplaire. Il passe ensuite ses journées à réfléchir à la meilleure façon de reprendre sa vie en main jusqu’à ce qu’il s’éprenne de Nanako Beni (Nana Kinomi), camarade de classe et amie d’enfance de Sakura et danseuse de revue dans la troupe SKD (Shochiku Kageki Dan / Revue de théâtre Shochiku), dont il va quotidiennement voir le spectacle. De son côté, Nanako se pose sérieusement la question de savoir si elle doit continuer à se produire sur scène, ou bien se marier et prendre sa retraite....

Une lettre arrive pour Tora de la part de Lily (Ruriko Asaoka) dont il n’avait plus de nouvelles : elle est hospitalisée après avoir fait un malaise sur son lieu de travail à Okinawa. Le camelot se rend à Naha pour répondre au souhait de Lily de le revoir. Il se montre dévoué et aux petits soins avec elle, et Lily peut finalement sortir de l’hôpital. Ils louent alors une petite maison et emménagent ensemble. Mais un jour, une grosse dispute finit par éclater entre eux…...

Au cours d’un de ses voyages dans la préfecture de Shizuoka, sur le pont Hôrai qui traverse la rivière Ôi, Tora fait la rencontre d’Unsui (Hideji Ôtaki) qui suspecte en lui "des problèmes avec les femmes". Aussitôt après, Tora console Hitomi Kojima (Pinko Izumi) qui a le cœur brisé. Il retrouve également le père de Hiroshi, Hyôichirô (Shimura Takashi), dans un bus empruntant la route de Kiso. Ce dernier lui enseigne "le caractère éphémère de la vie" en procédant par analogie avec le Konjaku monogatari-shû, un recueil d’histoires courtes de l’époque Heian (794-1185). Tora rentre à Shibamata où il découvre qu’une belle vendeuse, Sanae Arakawa (Reiko Ôhara), travaille désormais chez Toraya. Face au charme de la jolie jeune femme, Tora a vite fait d’oublier les leçons de vie qu’il vient d’apprendre…...