Comédien cabotin végétant dans des tournées minables, Sénéchal se trouve par un mauvais coup du sort perdu à Dreux, déguisé en capitaine de la légion. Cherchant à regagner Paris il croise le colonel Trochu, commandant la garnison de la ville, qui contre toute attente le prend pour un véritable légionnaire et le reçoit avec les honneurs. Peu de temps après, alors qu'il a emprunté un costume de diplomate dans le but de décrocher un rôle auprès de Carlini, son directeur, il se retrouve en plein milieu d'un mariage mondain et converse avec le tout Paris. Sénéchal comprend alors qu'il peut s'octroyer dans la réalité les rôles qu'on lui refuse sur scène.....

Pour se consoler de ses déboires conjugaux, Miguel, modeste caissier d'une banque, dépense toute sa paie au music-hall. Quelque peu éméché, il chante et danse avec la star de l'établissement. Remarqué par des professionnels du music-hall, il est engagé comme chanteur. C'est alors qu'il est soupçonné d'un hold-up qui a eu lieu dans sa banque....

Ancien truand, ancien agent du 2e Bureau, Paul Lamiani est devenu un honnête père de famille, patron de restaurant. Un jour, la DST le fait appeler et lui demande de renouer avec un dénommé Raymond qui, truand mêlé à un trafic de documents touchant la Défense nationale. Paul refusant de coopérer, la DST le compromet alors dans une affaire de faux dollars, montée par elle de toutes pièces. Paul est obligé de céder : on simulera son évasion, et il ira demander refuge à son copain. Le scénario se déroule comme prévu par la DST. Raymond accueille Paul à bras ouverts. Raymond, peu de temps après, est tué par des hommes de sa bande qui veulent le « doubler ». Avant de mourir, il demande à Paul de veiller sur sa petite amie Nadine......

Sur le chemin de Paris, le chevalier Casanova de Seingalt n'arrête pas de collectionner les bonnes fortunes, ne redoute pas les duels et trempe dans de romanesques aventures. Dans la capitale il sauve l'honneur d'une grande dame, conquiert la nièce de son redoutable ennemi et se perd pour les beaux yeux de Coraline, perfide danseuse d'opéra....

Une orpheline, Catherine Maguet, a été recueillie jadis par Suzanne de Norvaisis, une châtelaine à peine plus âgée qu’elle. Son mari, Edmond de Norvaisis, qui a rencontré lors d’un voyage en Grèce une autre femme dont il est éperdument amoureux, empoisonne Suzanne. Vite libéré, il épouse sa maîtresse. Mais la grande Maguet veille et venge sa bienfaitrice en poignardant la nouvelle venue....

Un hôtelier se retire des affaires et, se promenant une dernière fois dans son établissement, se souvient des incidents caractéristiques de sa vie passée: tableaux de toutes sortes où le drame le dispute à la comédie et parfois au burlesque....

Les "Védrines", dont le chef de famille est éditeur, ont pignon sur rue à Paris. Les "Pittuiti", sont des gitans qui campent dans la banlieue. La jeune Zita fait partie de la tribu et rencontre Théo Védrines, le rejeton de l'éditeur, séducteur déluré. Zita est bientôt obligée d'annoncer à sa famille qu'elle attend un enfant. Scandale chez les "Pittuiti", qui chargent le frère de Zita d'appliquer la loi du talion, Bruno doit séduire à son tour, la plaisante Gisèle Védrines. Pourquoi pas ? Mais tandis que Théo devient peu à peu anarchiste, Bruno s'embourgeoise d'autant plus que Védrines lui découvre un vrai talent d'écrivain. Bruno et Gisèle seront tout de même aussi heureux que peuvent l'être Théo et Zita....