Claire et Bruno forment depuis douze ans un couple établi, une "institution". Au cours d'une journée à la campagne réunissant tous leurs proches, ils vont, par jeu, prétendre qu'ils se séparent.A leur grande surprise, ils s'aperçoivent que personne ne croit plus en leur couple. La famille, les amis se chargent de trouver de bonnes raisons à cette "rupture". Claire va prendre conscience de son insatisfaction et Bruno de la nécessité d'être plus vigilant à l'avenir. Mais n'est-il pas déjà trop tard ?...