Toscane, 1936. Giovanni Mansani a 30 ans, une bonne place dans une banque, une femme et un petit garçon. Sa vie s’écoule sans angoisses et sans tourments mais sans émotions profondes. Un jour, alors qu’il fait la navette en train pour se rendre à son nouveau travail à Livourne, la ville où il habitait lorsqu’il était plus jeune, Giovanni retrouve Maria, par hasard, sur le quai de la gare. Elle est brune. Elle était blonde. Il ne la reconnaît pas tout de suite. Il la laisse partir, interdit. Puis les souvenirs lui reviennent, la mer, les dunes, les pins parasols, son amour de jeunesse....

Lieu : Une piscine des années cinquante dans une ville de Sicile. Action : Un match de water-polo, sport préféré du réalisateur. Temps : La durée d'un match. A partir de ces trois unités classiques, Moretti règle quelques comptes avec son pays et son époque....

Don Giulio, jeune prêtre, quitte la petite île où il officiait depuis dix ans. Il vient d'être nommé dans une paroisse de Rome, sa ville natale. Là, il retrouve ses parents et ses vieux amis. Il découvre des gens névrosés, engagés dans des voies de garage aussi diverses les unes que les autres : terrorisme, claustrophobie, mysticisme. Il se tourne alors vers sa famille. Mais elle est désunie et personne ne veut de son aide....

Beatrice est une mythomane bavarde au comportement excessif. Donatella est une jeune femme tatouée, fragile et introvertie. Ces deux patientes de la Villa Biondi, une institution thérapeutique pour femmes sujettes à des troubles mentaux, se lient d'amitié. Une après-midi, elles décident de s'enfuir bien décidées à trouver un peu de bonheur dans cet asile de fous à ciel ouvert qu'est le monde des gens «sains»....