Deux météorologues chevronnés passent leurs journées dans une station météorologique de montagne isolée, accompagnés d'un jeune garçon travaillant comme cuisinier. Leur style de vie quotidien, consistant à créer des modèles d'allumettes d'un côté, à rechercher le mythe du gros pied de l'autre, et le besoin constant du garçon de trouver des cachettes est brièvement interrompu par la visite de deux touristes: son mari et sa jeune femme. - voyager pour visiter une grotte près de la station météo, afin qu'ils fêtent leur cinquième anniversaire. Leur arrivée est l'amorce d'une série d'événements inconnus qui met un inspecteur expérimenté et son jeune collègue là où on les retrouve au début du film: sur une station météo déserte, où tout le monde semble s'être volatilisé. L'écheveau se déroule lentement alors que le spectateur découvre la vérité derrière tout, étape par étape, jusqu'à ce que la dernière boucle d'une longue histoire se déroule et lui présente la surprise finale....

...

Février 1942. Après plusieurs mois de combat, une compagnie de l'Armée rouge, dont il ne reste qu'un tiers du personnel, chasse enfin l'ennemi du village d'Ovsyannikovo. Les combattants, épuisés, attendent des renforts, mais le quartier général leur ordonne de garder le village à tout prix, ce qui signifie une condamnation à mort. Le commandant de la compagnie est confronté à un choix difficile : exécuter un ordre de commandement dénué de sens et perdre les personnes restantes ou mettre les soldats à l'abri du feu et aller au tribunal.....

Automne 1945. Des « traîtres de la mère patrie » sont envoyés en exil dans un village isolé de Sibérie où ils doivent abattre des arbres. Une vieille locomotive à vapeur transporte ensuite le bois à travers l’immense taïga. Ignat, un héros de guerre et ancien conducteur de train émérite, se retrouve affecté dans cet endroit pour y faire la maintenance de cette locomotive. Une nouvelle vie démarre alors pour lui dans ce coin perdu....

...

...

...

...

...

...

...

...