Une minute de commentaire dite par une voix anonyme pour chaque photographie. On apprend qu'à la fin les noms des photographes célèbres ou anonymes et ceux des commentateurs divers, un balayeur, Marguerite Duras, un enfant, Yves Montand, Delphine Seyrig, Yves Saint Laurent, un boulanger... Chaque jour en 1982, le quotidien LIBÉRATION publiait la photographie diffusée la veille sur FR 3, avec des extraits du commentaire. La série, sous forme de court-métrage par " album imaginaire ", a été diffusée par LA SEPT du 5 novembre au 7 décembre 1990....

Hervé Guibert met en scène les derniers moments de sa vie en utilisant des images de son quotidien de malade du sida. Les séquences sont tournées dans son appartement (dans sa chambre à coucher, sa salle de bains, ses toilettes), chez ses grand-tantes, en milieu hospitalier (lors d’une biopsie, lors d’un suivi médical) et sur l’île d'Elbe. Des entretiens avec des proches ponctuent le film. Le film mêle des images d’une grande dureté et des images poétiques. Dans Le Protocole compassionnel, Hervé Guibert écrit: «Je crois que nous venons de tourner un des documentaires les plus bizarres qui soient» ....

Séduisant et subversif, Hervé Guibert, mort du sida, a marqué les esprits en mettant en scène les derniers moments de sa vie. Un portrait intimiste de l’écrivain photographe, disparu il y a trente ans....