C'est l'histoire d'une dynastie bourgeoise. C'est une forme d'égoïsme qui se transmet de père en fils et qui fait dire à chacun: "Mon père avait raison!". C'est un film qui peut, en une phrase se résumer ainsi: "Il n'est pas étonnant que les enfants ressemblent à leur père, puisque tous les hommes sont pareils." Et l'on peut dire aussi que c'est histoire d'un homme qui a cru comprendre enfin que quand on est malheureux, on ne fait le bonheur de personne. Il lui apparaît que le mot "égoïsme" est en général employé à contre-sens. Être égoïste, à ses yeux, cela signifie: "Rendre heureux ceux qui vous entourent pour jouir du spectacle quotidien de leur bonheur." Les événements lui donnent raison - et il devient tellement heureux que son entourage s'en inquiète, et même, un instant se demande s'il n'est pas devenu fou !...

Assis à la terrasse d'un café, un homme rédige ses mémoires : il raconte comment son destin fut définitivement scellé lorsque, à l'âge de douze ans, parce qu'il avait volé dans le tiroir-caisse de l'épicerie familiale pour s'acheter des billes, il fut privé de dîner. Le soir même, toute sa famille meurt empoisonnée en mangeant un plat de champignons. Seul dans la vie et ayant ainsi constaté l'inutilité d'être honnête, il n’aura par la suite qu’une seule ambition, devenir riche. Voyant dans sa survie un signe du destin, il choisit de parvenir à ses fins en devenant tricheur et voleur professionnel....

Avant de partir pour la guerre, en 1918, Jean Herbillon, jeune aspirant, savoure ses dernières heures de liberté dans les bras d'une femme mariée, dont il devient l'amant. Au front, il fait la connaissance de Maury, un aviateur, et se lie d'amitié avec lui, sans imaginer un instant que celui-ci est le mari de sa maîtresse. Herbillon trouve la mort au combat. Maury apprend la liaison qu'entretenaient son ami et sa femme et pardonne à celle-ci son infidélité, non sans difficultés toutefois......

Au collège de Saint-Agil, trois élèves, Beaume, Sorgue et Macroy, ont créé la société secrète des «Chiche-Capon». Les conspirateurs se réunissent la nuit dans la salle de sciences naturelles et préparent leur départ pour l'Amérique, où la fortune les attend. A l'issue d'une réunion, Sorgue surprend un inconnu dans l'établissement. Le mystérieux individu s'en va comme il était venu : en passant à travers un mur. Convoqué le lendemain chez le directeur, pour cause de chahut, Sorgue disparaît au détour d'un couloir. Une carte postale d'Amérique rassure bientôt ses compères et la direction du collège. Lemesle, l'aigri professeur de dessin, accuse son austère collègue Walter d'être responsable de cette disparition. Quinze jours plus tard, au détour du même couloir, Macroy s'évanouit à son tour......

Un jeune homme du monde, pommadé et prétentieux, doit faire son service militaire. Pour lui attirer les bonnes grâces du colonel, sa tante invite ce dernier. Au cours du repas, le domestique de la tante provoque une série d'incidents. Bientôt le jeune homme et le domestique se retrouvent à la caserne avec la fiancée du domestique, qui s'est engagée comme cantinière. Et c'est la vie militaire telle qu'on la voit dans les vaudevilles, avec ses situations et ses personnages traditionnels....

...

À Londres, à la fin du xixe siècle, Gaston de Nérac, un jeune architecte est amoureux de Joanna Rushworth, mais il a un rival, le Comte de Verneuil. Malheureusement, le père de Joanna, ruiné, a besoin de 10  000 livres pour éviter la prison, que seul le comte de Verneuil est en mesure de fournir....

Dans un coron du pays minier du Nord. Il est quatre heures. Les familles Marles, Bréhard et Gohelle s'éveillent et se préparent à une nouvelle journée de travail. Le jeune ingénieur Larzac, nouvellement nommé à la mine, s'opposera bientôt aux méthodes autoritaires et conservatrices de son supérieur Dubard. Georges Gohelle aimerait épouser Marie Bréhard, mais les difficultés de logement contrarient leurs projets. Brezza, immigré polonais, qui doit regagner son pays, voudrait hâter son mariage avec Louise Gohelle. Roger, le petit frère de Marie, vient d'avoir 14 ans. Il ne veut pas descendre à la mine comme l'ont toujours fait ses aînés. Il devra pourtant s'y résigner. Marles évoque pour lui les luttes sociales de 1906. Roger est blessé au cours d'un éboulement. Devant sa famille et son ami Marles, venus à l'hôpital il annonce sa décision de continuer son dur métier. Larzac, invité chez les Marles, révèle qu'il a refusé un poste tranquille aux Charbonnages de Paris. Lui aussi restera....

M. Jacquelin, directeur du collège de Saint-Loup, fait ses adieux aux enfants. L'établissement va devoir fermer, faute d'argent. Il profite de ses vacances pour inviter ses anciens élèves, onze ans après leur bachot, afin qu'ils lui viennent en aide. Parmi ceux-ci se trouvent trois amis jadis inséparables de Saint-Loup : Paul Forestier, curé, Jean Laclaux, banquier et Charles Merlin, globe-trotter....

Après avoir été battu puis abandonné par son père, Lucien est retrouvé amnésique par Lucette, une jeune fille évadée d'une maison de redressement. Livrés à eux-mêmes dans une cité malfamée, les deux enfants cherchent tant bien que mal à s'intégrer à la population misérable de ce bidonville de l'Est parisien. Confrontés à la pauvreté mais unis par une profonde affection, Lucette et Lucien vont tenter de se construire une nouvelle vie....

...

Rémy, un enfant volé, est adopté par un musicien ambulant. Avec lui et ses animaux savants, il parcourt les routes de France. Mais son père adoptif meurt et Rémy, qui a fait la connaissance d'un garçon qui connait une partie de son histoire, s'embarque pour l'Angleterre où il retrouve sa mère......

Moins dispendieux que "Napoleon", mais beaucoup plus amusant, ce trepidant divertissement historique a ete produit par son pricinpal interprete, le fantaisiste Milton. Un des meilleurs films de Gance. Le plus inattendu, aussi...

...

Une mère est accusée de mauvaise conduite à la suite d'une confusion. On s'acharne sur elle, on lui prend ses enfants, son mari l'abandonne. Mais un jour vient où la vérité éclate et la jeune femme retrouve le bonheur de son foyer....

Le jeune Brassier est amoureux de la femme du principal du collège et pour ne pas la compromettre, il se laisse accuser d'un vol commis par un camarade alors qu'il était en compagnie de la jeune femme. Les talents de détective du petit Navaille font découvrir le véritable coupable....

Mais quand donc les parents apprendront-ils de leurs enfants? Bol d'air champêtre!...

...

En 1914, pendant la Première Guerre mondiale, la riche châtelaine de Boissière, au passé sulfureux, accueille Jean le Barois, un jeune soldat perdu en territoire occupé par les Allemands, qui n'est autre que le fils de l'homme qu'elle aimait, puis ruiné. Le jeune homme, après l'avoir méprisée, tombe éperdument amoureux de la femme qui a poussé son père au suicide....

Fils d'un professeur de mathématiques quelque peu original, Jacques est un rêveur que les murs de la maison familiale emprisonnent. Il la quitte pour vivre son rêve, à la recherche d'un trésor. Après bien des déboires, il tombe sur une demi-folle dont la manie est de se croire au Moyen Âge et de déguiser ses gens à la mode d'autrefois. Jacques devient son troubadour et poursuit plus que jamais son rêve et sa folie. Il devient amoureux de la nièce de la prétendue comtesse de Méricourt. Il organise un enlèvement qui échoue. Alors, il reprend sa vie bohème et devient un chanteur célèbre. Aussitôt, sa famille veut prendre une part de sa célébrité. Mais lui ne s'en offense pas, car il a retrouvé celle qu'il aime....

...

Un vieux loup de mer permet à une malheureuse créature de s'embarquer pour aller voir les îles : la mutinerie ne tarde pas à gronder....

Philippe Derblay est maître de Forges, propriétaire d'une usine, voisine du château de la marquise de Beaulieu. Il est amoureux de Claire de Beaulieu, sa fille, mais celle-ci est fiancée au duc de Bligny qui se ruine au jeu. Lorsque ce dernier apprend que la marquise est elle-même ruinée, il rompt ses fiançailles pour épouser Athénaïs Moulinet, la fille d'un nouveau riche....

...

Un jeune homme du monde, pommadé et prétentieux, doit faire son service militaire. Pour lui attirer les bonnes grâces du colonel, sa tante invite ce dernier. Au cours du repas, le domestique de la tante provoque une série d'incidents. Bientôt le jeune homme et le domestique se retrouvent à la caserne avec la fiancée du domestique, qui s'est engagée comme cantinière. Et c'est la vie militaire telle qu'on la voit dans les vaudevilles, avec ses situations et ses personnages traditionnels....

Un prince et son amie quittent leur résidence de Cœur sur mer pour se rendre à Lyon afin d'y commander des tissus pour les robes d'un prochain mariage royal. A Lyon, le prince va passer commande dans une entreprise de soierie dirigée par une caricature de Président-Directeur-Général. Autour de lui, une jeune secrétaire à l'air austère et un assistant, chanteur de charme à l'occasion, joué par André Claveau. La secrétaire du PDG et l'amie du prince se découvrent anciennes camarades de pension et cette dernière entreprend de la conseiller dans son entreprise de séduction de son patron. Celui-ci succombe aux charmes de sa secrétaire, mais hésite encore à passer aux actes...

René et Josito, deux adolescents, sont confrontés à la dure préparation au métier de jockey dans l'écurie de course dirigée par Émile Lafarge, aux manières aristocrates, et ou travaille aussi son frère Victor, rustre palefrenier méprisé de tous. Josito est un fier garçon d'origine espagnole, fils d'un épicier, tandis que René, nouvel arrivant un peu trop précieux, semble s'être trompé de milieu et subit les brimades des autres garçons. René et Josito se lient d'une amitié qui pourrait porter à confusion et pour laquelle ils subissent les railleries des autres apprentis jockey. Victor éprouve un sentiment trouble envers les adolescents qu'il commande et a du mal à cacher sa jalousie dans la relation entre René et Joselito. Il est l'objet d'accès de colère et voudrait tout à la fois être respecté et aimé. L'ambiance dans le centre équestre où les lads sont exploités et rudoyés est délétère....

Une journee parmi tant d'autres a Paris, charriant son lot de drames, d'espoirs de raisons de vivre....