De nos jours, en Islande. Expulsé de son logement avec sa femme et ses deux fils, Kristófer, ex-taulard et veilleur de nuit sur les docks de Reykjavik, accepte d’embarquer sur un porte-conteneurs et d’aller chercher à Rotterdam de l’alcool de contrebande. Mais ce voyage de douze jours va l’entraîner beaucoup plus loin que prévu…...

Sur plusieurs décennies et continents, le parcours chargé d’émotions d’un veuf pour retrouver son premier amour, disparu 50 ans plus tôt....