Marie-Thérèse, une religieuse suisse en mission, rencontre un ingénieur japonais à bord d'un bateau, allant de Marseille à Yokohama....

Le Japon du XIe siècle. Un gouverneur de province est exilé pour avoir défendu les paysans contre les autorités féodales. Quelques années plus tard, sa femme Tamaki, sa fille Anju et son fils Zushio sont kidnappés en cherchant à le rejoindre. Tamaki est déportée sur une île, alors que les enfants sont jetés dans un camp d'esclaves commandé par l’impitoyable intendant Sansho. Dix ans plus tard, Zushio, amer, a oublié les idéaux de compassion de son père mais Anju l’exhorte à ne pas devenir comme Sansho. Anju apprend alors que leur mère pourrait être vivante, et elle prépare un plan d’évasion pour Zushio…...

Un jeune journaliste interroge une femme âgée sur sa prostitution forcée à Bornéo, dans un bordel appelé Sandakan n° 8....

Un groupe d’anciens amis se retrouve et discute de l’avenir de leurs filles, désormais en âge de se marier. L’un d’eux, Wataru Hirayama, est un cadre supérieur fermement attaché à ses valeurs conservatrices, mais tenant parfois auprès de ses amis un discours progressiste sur l’amour et le mariage. Un jour, un jeune homme se présente à son bureau : il se nomme Masahiko Taniguchi et demande la main de Setsuko, sa fille aînée. La décision d’Hirayama est sans appel : il refuse que sa fille épouse l’homme qu’elle aime…...

La vie quotidienne de la famille Fukuhara dans un quartier populaire de Tokyo. Elle va pouvoir enfin rouvrir sa blanchisserie incendiée pendant la guerre. Mais elle est accablée par le malheur : le fils Susumo, employé jusque-là dans une fabrique de velours tombe malade et finit par mourir. Le père, Ryosuke commence, lui aussi, à souffrir d'une affection oculaire. Un ami, Kimura, appelé l'« oncle » Kimura, se propose de leur venir en aide. La mère, Masako ne cesse, pour sa part, de travailler. Malgré l'aggravation de sa maladie, Ryosuke refuse d'entrer à l'hôpital afin de ne pas compromettre le redémarrage de la blanchisserie. Or, un soir, à l'heure du dîner, après une violente crise de toux, Ryosuke meurt. Après les funérailles, des voisines remettent de l'argent collecté à Masako. Puis, un couple de parents, qui a lui-même perdu un fils, manifestent leur désir d'adopter sa fille cadette, Chako…...

Une vieille prostituée évoque sa vie qui fut une série de tragédies. Étant jeune, elle a aimé un homme de condition inférieure. Cette relation provoqua son expulsion de la cité impériale....

Hôgetsu Shimamura, professeur d'université et metteur en scène, cherche l'actrice qui pourra interpréter Nora, le rôle principal de la pièce d'Ibsen, La Maison de poupée. Il rencontre alors la jeune actrice, Sumako Matsui et en tombe follement amoureux. La pièce est un véritable triomphe. À chaque représentation, les rapports du couple troublent la troupe…...

Shinnosuke est en quête d'une épouse. Le jour où lui est présentée Oshizu, il s'éprend de sa sœur Oyu, une jeune veuve. Ne pouvant se marier avec cette dernière, il choisit d'épouser Oshizu. Les rapports entre les trois personnages, pris entre le carcan des conventions sociales et la force de leurs passions, évoluent sous le regard d'une caméra les saisissant dans leur intimité....

Hatsuko dirige une maison de geisha à Kyoto, elle est veuve. Sa fille Yukiko revient de Tokyo après une tentative de suicide, quand son amant l'a abandonné. Hatsuko est la maîtresse du jeune docteur Matoba, qui s'occupe des geishas de la maison. Le médecin est attiré par Yukiko, qui d'abord le méprise, comme tout ce qui concerne la maison des courtisanes de haut-rang et geishas, mais elle va changer d'attitude....

Malgré son âge avancé, Rika Yamanaka est placée en tant que domestique au sein de la célèbre maison de geishas Tsutayako en plein cœur de Tokyo. Sa venue apporte un peu de sérénité au sein de cette institution au bord de la faillite, où tensions et conflits règnent entre les pensionnaires…...

Setsuko et Mariko Munakata sont sœurs, pourtant tout les sépare. Mariko préfère profiter de sa jeunesse tandis que sa sœur s'est empressée de se marier avec Mimura qui, sans emploi au sortir de la Seconde Guerre mondiale, s'est plongé dans la boisson. Mariko rencontre Hiroshi, ancien amoureux de sa sœur, et se rend compte que ceux-ci éprouvent encore des sentiments l'un envers l'autre....

À Osaka, une secrétaire veuve de guerre disparaît lorsque sa sœur devient la maîtresse de son patron. On retrouve sa trace dans un hôpital investi par les prostituées, dont elle est devenue la reine....

Kenichi Horie, japonais d'une vingtaine d'années, n'a qu'une idée en tête : traverser seul à bord d'un petit voilier le Pacifique pour rejoindre San Francisco, symbole pour lui des Etats-Unis. Mais le Japon a une politique très fermée et les petits bateaux ont interdiction de sortir de la zone nautique japonais. Après avoir préparer son voyage pendant plusieurs années, rien ne pourra l'empêcher de partir......

Japon XVIe siècle. Un frère et une sœur veulent venger leur père tué par le clan des Samoto et vont voir le sabreur Musashi Miyamoto, qui ne peut accepter car il est engagé auprès d'un autre clan. Il leur explique que les arts martiaux ne sont pas destinés à satisfaire un désir de vengeance. Il accepte, pourtant, de leur enseigner son savoir et de les entraîner. Quelque temps plus tard, Genichiro meurt au combat face à un autre grand duelliste. Ce dernier défie en même temps Miyamoto qui, touché dans son honneur, n'a plus qu'une pensée : affronter son adversaire afin d'établir sa suprématie....

Au XVIIIe siècle, Kitagawa Utamoro est un peintre considéré comme un spécialiste du portrait féminin. Il entretient avec ses différents modèles des rapports ambigus, dans un tourbillon passionnel qui va bientôt le dépasser....

Japon 1884. Eiko Hirayama, fille de propriétaires terriens, veut poursuivre ses études et se battre pour les droits de la femme. Elle quitte alors ses parents, très conservateurs, et part à Tokyo. Avec son ami Omoi qui est à la tête du parti libéral, elle manifeste contre les mauvaises conditions de travail dans les usines…...

Gen a 17 ans et n'a que trois ans de plus que son frère Hekiro, mais parait beaucoup plus âgé que lui, qui est un garçon en même temps têtu et timide. Leur père est un auteur assez connu dans sa province. Il s'enferme presque jour et nuit dans son cabinet de travail. Leur belle-mère est une fervente chrétienne, à moitié paralysée. Les quatre membres de la famille sont également entêtés, chacun dans son genre et la mésentente qui existe entre le père et la belle-mère ne fait qu'augmenter l'oppressante tristesse qui enveloppe leur foyer....

Pour pouvoir payer les études de son frère Ryoichi, Chikako se prostitue dans un bar louche. Quand Ryoichi l'apprend par sa fiancée, Harue, dont le frère est policier, la prise de conscience se transforme en drame....

Une veuve de guerre japonaise se souvient de son histoire d'amour avec son mari décédé....

Un jeune étudiant éprouve une attirance romantique impossible pour une jeune fille invalide qu'il ne peut voir que de loin....

Un samouraï du nom de Daiemon qui détenait le record du nombre de flèches tirées sur une cible en une journée avec 6200 flèches, lors du tournoi annuel qui se déroule au temple Sanjūsangen-dō de Kyoto, est détrôné l'année suivante par Kanzaemon Hoshino qui parvient à toucher 8000 fois la cible. Un panneau au nom de sa famille célébrant l'événement est apposé sur le temple en remplacement de celui de Daiemon, apportant un grand prestige à la famille Hoshino. Lors du concours suivant, Daiemon échoue à retrouver son bien avec « seulement » 7300 flèches ayant touché la cible et se suicide par seppuku. Cinq années plus tard, le bruit se répand que Daihachirō, fils de Daiemon, va à son tour participer au concours et tenter de laver l'honneur de son père défunt…...

Dans une station thermale, un pensionnaire se blesse en posant le pied sur une épingle à cheveux perdue dans un bassin. Après un échange épistolaire, une belle jeune femme se présente pour s'excuser de l'incident. Une idylle se noue entre eux....

Les années d'apprentissage de Fumiko Hayashi, jeune femme miséreuse cherchant sa voix dans le Tokyo des années 20, jusqu'à la sortie de son premier livre qui en fera l'une des auteures les plus connues du Japon des années 30 et 40....

...

...

Une jeune femme qui a été évacuée à Hokkaido avec sa famille en temps de guerre reçoit une demande en mariage du fils du chef du village, mais refuse en raison de ses actes barbares pendant la guerre. Elle et sa famille sont expulsées du village, mais son prétendant refuse de renoncer…...

À travers l'histoire, sur trois générations, d'une famille de commerçants du Kyushu, le film justifie les conquêtes militaires du Japon depuis la Restauration de Meiji (1868). Il retrace surtout la vie de la troisième génération, dans les années 1930 et 1940....

...

Deux hommes travaillant dans une usine sidérurgique se heurtent à des obstacles : le premier n'a pas les notes nécessaires pour obtenir un emploi, tandis que le second s'éprend d'une collègue....

...

Un samouraï fait empoisonner sa femme pour pouvoir en épouser une autre. Mais le fantôme de l'épouse assassinée vient hanter son mari et le pousse à la folie. Un pilier de la littérature japonaise adapté par l'un des maîtres du cinéma classique....

La présidente d'une bijouterie commence à tomber amoureuse du médecin qui soigne la maladie de son mari....

La deuxième partie commence là où le premier film s'est terminé, avec Iemon qui se débarrasse des corps de sa femme et de Kohei, se marie à nouveau et est victime de chantage de la part du maléfique Naosuke....

Fumiko Shimojō a deux enfants et son mariage avec un homme qui la trompe est malheureux. Poétesse, elle compose des tanka et participe à un cercle littéraire aux côtés de deux amis d'enfances, Kuniko et son mari Takashi Hori. Fumiko est secrètement amoureuse de Takashi Hori. Ce dernier la soutient dans sa création poétique mais il souffre d'une maladie incurable. Après avoir surpris son mari avec une amante, Fumiko demande le divorce et retourne vivre chez sa mère et son frère Yoshio, qui prépare son mariage prochain avec Seiko....

A Nara, près de Kyoto, un père vit avec ses trois filles. L'aînée est veuve et les deux autres sont célibataires. Setsuko, la plus jeune, veut favoriser les amours de la cadette, avant de s'ouvrir elle-même à ses sentiments pour le jeune Shoji....