Une jeune et jolie infirmière (Claude Jade) réveille avec autorité les pensionnaires d’une maison de retraite bruxelloise. L’autorité est d’ailleurs le mal dont souffrent tous les vieux qui vivent ici, seuls ou abandonnés, dans l’attente de la mort : la rude discipline qu’exige la directrice (Ann Petersen) ressemble trop souvent à une tyrannie ouatée, à laquelle se heurte le gentil assistant social (Jacques Perrin) remercié poliment pour prendre trop à cœur les problèmes de ses protégés, ce qui va provoquer la révolte des pensionnaires menés par Jules......

Les Flandres, au milieu du XVIe siècle. Sébastien Theus, médecin alchimiste, dont le véritable nom est Zénon, revient clandestinement à Bruges, sa ville natale. Malgré de puissants protecteurs - dont le Prieur des Cordeliers - Zénon, recherché depuis longtemps pour dissidence et écrits subversifs, va être arrêté, jugé et condamné au bûcher....