Félix est souffleur dans un théâtre. Inadapté à la réalité, chacune de ses sorties est une épreuve. Lors d'une expédition au cinéma, il croise Clara. Trop inhibé pour l'aborder, il s'écrit des antisèches façon "sûr de lui". Sa répartie impressionne la jeune femme, qui accepte de dîner avec lui. Félix s'écrit alors le script détaillé de toute la soirée. Malgré quelques aléas, la mise en scène fonctionne. Quand Clara découvre le fameux "carnet", elle rejette Félix et ces manipulations, puis revient à lui, finalement séduite par son imagination....

C'est l'histoire de Malo, père de trois enfants et en instance de divorce, qui découvre par hasard, avec un ami, une maison qui doit être vendue aux enchères. C'est aussi l'histoire de cette lettre de petite fille qu'il a trouvée dans la maison. Et c'est l'histoire de cette maison qui a été saisie pour être vendue et qui est la maison d'enfance de deux jeunes soeurs....