L'action débute en 1936, dans le climat révolutionnaire qui amène le Front populaire au pouvoir. Le film illustre les conflits entre conscience et obéissance aux hiérarchies, tant communistes qu'ecclésiastiques. Une jeune fille de bonne famille, Françoise, fait une chute de bicyclette et est soignée par l'abbé Jean Rastaud. Ils se revoient et se lient bientôt d'amitié. Et, malgré les mises en garde, leur amitié se transforme au grand jour en un amour réciproque......

André Léoni, dont le père était un truand notoire, a véritablement été "couvé" par sa mère depuis sa plus tendre enfance. Pourtant André se retrouve un jour en cour d'assises, accusé d'un crime odieux : il aurait violé et tué une jeune fille, Annie Chartier, la fille d'un professeur lyonnais. Malgré les graves présomptions qui semblent l'accuser d'être l'auteur de ce crime, André persiste à nier devant les jurés. Face à cet homme qui se prétend innocent, le président Leguen qui préside sa dernière affaire en cours d'assises avant de prendre sa retraite. Leguen s'acharne sur le jeune homme persuadé qu'André Léoni ment et que le milieu dans lequel il a grandi est responsable de son destin criminel. La mère d'André, Térésa, va tout tenter pour sauver son fils....

Hélène Masson, célibataire de trente-huit ans qui a fait fortune dans le prêt-à-porter, se trouve au bord de la dépression après que son amant a décidé de la quitter pour une femme plus jeune. Elle vient rejoindre son ami Jérôme, qui suit une cure de rajeunissement très coûteuse dans l'institut de thalassothérapie du docteur Devilers. Elle s'aperçoit peu à peu que le personnel de service de l'institut, composé de jeunes portugais, a un comportement pour le moins bizarre. De plus, le docteur Devilers fait de bien étranges expériences dans son établissement…...

Monsieur tout le monde pour beaucoup, Louis est en réalité un dangereux gangster. Son frère Pierre, également truand, surprend les préparatifs d'un prochain coup. Louis est arrêté, et son associé Pépito, pense que c'est Pierre qui a trahi......

...

Deux ans ont passé, Vic, maintenant âgée de 15 ans (et 3 mois) entre en classe de seconde au lycée Henri IV. Ses amis aussi ont grandi. Cela fait maintenant un an qu'elle n'est pas "sortie" avec un garçon. Dans le train, en rentrant d'Autriche avec Poupette, lors du contrôle des Douanes, ce n'est pas son passeport qui lui est rendu, mais avec celui d'un Philippe Berthier, un jeune homme de 18 ans dont elle va vite en devenir amoureuse. François et Françoise évoluent dans leurs carrières respectives et des choix devront être faits......

Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau (Jean-Louis Barrault), par son témoignage muet, sauve Garance (Arletty) d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie (Maria Casares), la fille du directeur du théâtre (Marcel Pérès), qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître (Pierre Brasseur), un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret....

Émilienne traverse une crise en abordant la trentaine. Avec Claude, son mari, elle décide d'accueillir sous son toit la jeune Nouki, étudiante et maîtresse de Claude. Ce triolisme dope leurs relations sexuelles....

Jeune cadet de Gascogne, d'Artagnan se rend à Paris, où il compte bien devenir mousquetaire du roi Louis XIII. Coupable d'une série de maladresses, il est contraint au duel par trois des plus redoutables bretteurs de Sa Majesté. Mais le cardinal de Richelieu vient d'interdire les duels. A peine les combattants ont-ils croisé le fer que les gardes interviennent. D'Artagnan et ses trois adversaires s'unissent contre eux. Vainqueurs incontestés, les quatre fines lames se jurent une amitié éternelle. Le cardinal oublie rapidement cet affront. D'autres soucis l'assaillent. Avec l'aide de la diabolique Milady, il ourdit une machination qui devrait ruiner à jamais dans l'esprit du roi le crédit dont jouit la reine, Anne d'Autriche......

Catherine Hubscher, blanchisseuse du quartier des Tuileries, sauve la vie à un noble autricien avec la complicité de son fiancé, le sergent Lefebvre. Ce dernier, devenu maréchal d'Empire et Duc de Dantzig, a toujours pour épouse Catherine, en dépit des efforts déployés par l'Empereur pour le faire divorcer......

Une femme du monde, extravagante, à l'imagination effervescente, impétueuse, qui se fait "du cinéma" à propos de tout et de rien, en vient, sans raison, sur un propos en l'air, à soupçonner son mari d'infidélité. Elle va embaucher un amant apparent pour se venger publiquement. Mais les chose resteront-elles aussi platoniques qu'elles ont été décidées ?...

Dans leur petit appartement, les époux Josse vivent de façon terne et paisible. Charles Josse est au contentieux d'une compagnie d'assurance qui refuse d'assurer le fantasque Maurice. Charles Josse prend Maurice en affection et règle son problème tout en l'invitant régulièrement à passer des soirées à son domicile. Maurice en profite pour séduire Fernande Josse et l'incite à supprimer son mari en versant du poison dans son thé. Charles, qui a surpris leur projet, ne fait rien pour stopper le complot et ingurgite la tasse de thé dans laquelle, finalement, Fernande n'a pas mis le poison. Maurice s'éclipse et la vie reprend comme avant....

Le physicien Tibère est enlevé par les Soviétiques et doit travailler pour eux. Quelques années plus tard, ce sont les Anglais qui le kidnappent. Tibère se voit alors contraint de dénoncer deux espions....

Un garçon français, Daniel, et une fille américaine, Lauren, sont chacun venus étudier à Paris. Ils se rencontrent et c'est le début d'une histoire d'amour. Ils feront ensuite la connaissance de Julius avec qui ils se lient d'amitié et prennent plaisir à écouter ses contes. Tentant de solidifier leurs amours idyliques d'adolescents, ils séjournent à Venise......

Vincent (Yves Montand), possède et dirige une société de menuiserie industrielle. Séparé de sa femme Catherine (Stéphane Audran), il vit avec Marie (Ludmila Mikaël), 25 ans. Ses amis, François (Michel Piccoli), un riche médecin désabusé, marié à Lucie (Marie Dubois) , qui ne l'aime plus. Régulièrement, les week-ends, ils se retrouvent en banlieue, chez Paul (Serge Reggiani), journaliste, écrivain en panne. Jean (Gérard Depardieu), jeune ouvrier spécialisé dans l’entreprise de Vincent et boxeur amateur promis à un grand destin, a pris l'habitude de se joindre à eux. Mais Vincent a de sérieux ennuis : Marie, sa maîtresse est sur le point de le quitter, et il doit trouver 8 millions de francs pour contrer une entourloupe de sa banque. Cumulant le stress, la fatigue et la cigarette, Vincent a un infarctus, tandis que Lucie se laisse doucement attirer par Jacques (Umberto Orsini)......

En mai 1968, l'avocat commis d'office, Jean-Philippe Duroc, quitte Paris afin de se rendre à la prison de Lyon visiter son client Martial Gaulard, condamné à la peine capitale pour un meurtre qu'il dit ne pas avoir commis. Maître Duroc doit lui annoncer que son pourvoi en cassation a été rejeté. Au même instant, dans la prison, une mutinerie éclate. L'avocat et le gardien sont assommés par des détenus mutins qui ouvrent les portes des cellules. Gaulard en profite pour s'évader en prenant les habits de l'avocat, puis en sortant par la grande porte. Revenu à lui, Duroc se retrouve en caleçon et chemise, embarqué par les évadés qui s'évanouissent dans les rues de Lyon. Duroc et Gaulard ne vont pas tarder à se retrouver, l'évadé entrainant dans ses péripéties l'avocat qui n'a pas une grande expérience de la vraie vie. La route est longue de Lyon à Paris, les ennuis et aventures ne vont pas manquer, d'autant avec toutes les polices de France qui les recherche......

Rosalie vit avec César, un homme riche, hâbleur et sûr de lui. Lorsque ressurgit David, un amour de jeunesse, elle sait qu’elle aime encore ce garçon doux et calme. Elle part vivre avec lui. César les rejoint bientôt tout penaud, et Rosalie accepte de le suivre. Mais elle n’est pas heureuse. César demande à David de venir vivre avec eux. Une solide amitié se noue entre les deux hommes, d’où Rosalie se sent exclue......

Lord Seymour, dandy notoire, se plaît sous le règne de Louis-Philippe à fréquenter les bas-fonds. Il a acquis une popularité évidente et sa hardiesse émerveille le Cercle des Lions. Dans les salons, les femmes l'entourent, mais il jette son dévolu sur une gentille danseuse et le peintre Geoffroy favorise ces fraîches amours. Les excentricités du lord produisent leur fruit. Son dévouement à la plèbe s'exprime dans des pamphlets. L'aristocratie réagit, révèle le secret de sa naissance. Seymour est un bâtard que le roi se doit d'exiler....

Quelques messieurs d'un certain âge, le prince Vladimir Bilinsky, Jean Sabatier, le colonel Cousinet-Duval, Sigismond Meursault, prennent sous leur protection une jolie bouquetière de seize ans : Antoinette Dubois dite « Frou Frou ». Aucun d'eux n'a le droit de la séduire, mais tous s'y emploient. Devenue une chanteuse en vogue, elle s'éprend d'Henri de Gaspard qui la délaisse. Après plusieurs années passées en Russie avec le prince Vladimir, Frou Frou revient en France, s'éprend d'un peintre raté, Michel Arthus, et après le suicide de ce dernier, élève seule sa fille Michèle, qu'elle laissera partir au loin vers l'homme qu'elle aime....

Propriétaire de Castejac & Cie, une PME toulousaine, fondée par son père, Benoît Castejac (Pierre Mondy) se voit contraint de négocier l'adhésion de sa PME à une grande société américaine, la Fielding. À Paris, un dîner d'affaires est organisé à son attention pour l'élaboration de la transaction. Afin de le convaincre, Christine, une call-girl de Mme Claude est placée en qualité de nièce d'un de leur cadre supérieur M. Levêque (Daniel Ceccaldi). Ébloui par Christine et sous son charme, il signe sans sourciller un protocole d'accord avec Morrisson (Michael Lonsdale), le patron de la Fielding. Mais de retour à l'usine, il doit vite déchanter : M. Delorme (Gérard Hérold), l'ingénieur conseil de la Fielding, épluche ses comptes tandis que Bastide (André Valardy), le délégué syndical, dépose un préavis de grève. Écœuré, Castejac retourne à Paris pour discuter avec Morrisson, dont il n'obtient rien. Devant la catastrophe imminente, Morrisson fait de nouveau appel aux services de Christine......

Un agent du FBI trouve la mort au Mexique dans d'atroces circonstances. Seul Bob Saint-Clar, le célèbre agent secret, est en mesure de résoudre l'énigme. Sur place, Saint-Clar échappe par miracle aux agents des services secrets albanais, lancés à ses trousses par le redoutable Karpof, avant de savourer sa victoire dans les bras accueillants de la belle Tatiana. Ces aventures trépidantes sont en réalité issues de l'imagination fertile d'un certain François Merlin, qui tente de venir à bout de son 43e roman d'espionnage. Timide et plutôt médiocre, Merlin a fait de son héros, Bob Saint-Clar, son alter ego imaginaire, en plus sportif et dynamique toutefois. Il intègre à l'énigme les éléments extérieurs qui ne cessent de le perturber, comme sa belle voisine, Christine, ou son éditeur, Charron…...

Mai 1940. Fuyant l'avance des troupes allemandes, Julien Maroyeur, réparateur de radios, réformé pour cause de myopie, quitte son village du Nord-Est (Fumay, Ardennes) avec sa femme, Monique, enceinte, et leur fille de 7 ans. Lors de la formation du train qui doit les emmener vers le sud, Julien, contraint de voyager dans les wagons de marchandises réservés aux hommes, se retrouve séparé des siens. Au cours du voyage, il fait la connaissance d'Anna, une jeune juive allemande. Entre ces deux êtres, pourtant si différents par leur origine et leur condition, une grande passion va naître....

George Gauthier, ouvrier sérieux et travailleur, est le fils d'un chanteur qui rendit sa femme malheureuse. Bien que Mme Gauthier ait intentionnellement tenu son fils éloigné du théâtre, il a « ça » dans le sang. Sous le nom de Papillon, il connaît le succès dans les cafés-concerts, cependant que sa mère et sa fiancée le croient toujours un ouvrier. Le soir de son mariage qui est aussi le soir de sa grande première, il révèle la vérité. Mais il saura rester bon fils et bon mari....

...

Pour échapper à sa soeur acariâtre, un riche héritier se fait remplacer par un sosie. Mais celui-ci tombe sous le charme de la soeur....

Une demi-mondaine, maitresse de Jerome Bonaparte, tombe amoureuse d'un jeune aristocrate legitimiste. Mais une courtisane jalouse revele a son amoureux la veritable identite de sa maitresse....

Victime d'un canular monté pas sa voisine, exaspéré de l'entendre taper au plancher quand elle écoute le Boléro de Ravel, un architecte entreprend de se venger à son tour mais l'amour va venir modifier ses plans......

Une jeune fille rencontre un riche fêtard alors qu'elle participe à un concours d'élégance automobile. Celui-ci se fait passer pour un mauvais garçon afin de la tester....

Une jeune femme a suivi son mari, colon dans le bled. Elle s'y ennuie un peu, mais ne vit que pour son foyer et l'enfant qu'elle attend. Un accident : le bébé meurt en naissant. Désormais, elle ne pourra plus être mère. Désespérée, elle songe à quitter son mari, à reprendre sa vie passée de cantatrice célèbre. La guerre survient, le mari délaissé passe pour mort. Sa femme repart dans le bled tenir sa place vide....

Un jeune homme est mêlé à une affaire criminelle. En même temps, un de ses amis pour lui jouer un tour, organise un simulacre d'agression. Il découvre leur jeu, mais se trouvant par la suite en présence des vrais gangsters de l'affaire criminelle, il croit que la farce continue et montre une telle insouciance du danger qu'il vient à bout des malandrins....

Un jeune homme sportif et chevaleresque crée, avec quelques camarades, une société dont le but est de protéger les honnêtes gens contre les coquins. Il se trouve lancé dans des aventures imprévues, à l'issue desquelles il découvrira l'amour....

L'agence "A votre service" répond à tous les besoins. Ainsi le constate Stanislas, que son oncle oblige à rompre avec sa maîtresse et qui engage Simone pour jouer le rôle de sa fiancée. Des fiançailles fictives au mariage réel... il n'y a qu'un pas!...

Trahi par sa femme, un professeur rencontre une jeune étudiante et vit un véritable amour avec elle. Les deux femmes attendent chacune un enfant. La jeune fille meurt pendant l'accouchement. Dans un esprit de revanche et pour garder son vrai fils le mari bafoué échange les bébés…...

...

...