Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau (Jean-Louis Barrault), par son témoignage muet, sauve Garance (Arletty) d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie (Maria Casares), la fille du directeur du théâtre (Marcel Pérès), qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître (Pierre Brasseur), un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret....

Le docteur Cordelier, celebre psychiatre, a confie a Maitre Joly un testament en faveur d'un certain Opale, sinistre individu, sadique et meurtrier. Cordelier presente Opale comme un patient sur lequel il se livre a des experiences. Mais on apprend bientot qu'Opale et Cordelier ne font qu'un......

1944. Les Alliés se préparent pour la grande offensive qu'ils ont prévue en Normandie et qui devrait définitivement débarrasser l'Europe du fléau nazi. Chaque état-major est en effervescence. Le général Eisenhower hésite quant à la date fixée, le 6 juin, en raison du mauvais temps. L'atterrissage des troupes aéroportées et le débarquement sur cinq plages normandes s'annoncent difficiles. Il faut créer des diversions pour semer la confusion chez l'ennemi. Pendant ce temps, la plus grande tranquillité règne dans le camp allemand. Le maréchal Rommel est même reparti en Allemagne. Puis soudain, la radio laisse tomber la seconde partie du vers de Verlaine qui annonce le début de l'opération....

...

En apparence au nom du fanatisme catholique, un journaliste assassine une femme aux mœurs légères et tente de faire accuser l'amant de celle-ci ; en vérité, il s'agit d'un crime passionnel motivé par un sentiment de dépit. Le meurtrier se fait subtiliser un document compromettant par un fonctionnaire de police après avoir erré dans les rues chaudes de la ville, il avoue son crime avant de sombrer dans un état de démence....

Juin 1791, Louis XVI fuit à bord d'une berline pour gagner la frontière. Sur le même chemin, le destin a réuni de bien curieux personnages. Le révolutionnaire Restif de la Bretonne est face à un Casanova vieillissant entouré de royalistes en fuite. A Varennes, Louis XVI et la reine sont arrêtés......

Composé de poèmes lettristes, ce film ne recherche aucune synchronisation entre l'image et le son....

Si Versailles m'était conté relate l'histoire du château de Versailles vue par Sacha Guitry, au travers de quelques épisodes et portraits des personnages historiques qui y ont vécu. Ces personnages sont interprétés par les plus grands acteurs des années 1950....

Ecrivain et historien, Jean Martin raconte à son épouse l'histoire des fameuses perles offertes par le pape Clément VII à la reine Marie Stuart. Dérobées ou disparues, ces perles ont connu un drôle de parcours. Un parcours que Jean Martin se met en tête de reconstituer......

Jean-Louis Barrault intense et tourmenté, est un inoubliable Hector Berlioz. Une vie de musicien, pleine de luttes d'amours et de drames, de sa jeunesse romantique jusqu'à sa vieillesse honorée... pour imposer son œuvre....

Une jeune fille, Danielle, voit ses fiançailles brusquement rompues. Elle retourne chez sa mère, Jenny, tout en ignorant que celle-ci tient une maison de rendez-vous camouflée en boîte de nuit de luxe. Jenny entretient également un jeune amant, Lucien, qui s'éprend de Danielle. Il est sérieusement blessé dans une bagarre et, en allant à la clinique lui rendre visite, Jenny y trouve sa fille. Face à l'amour qui lie les jeunes gens, elle choisira de s'effacer....

Un jeune sculpteur préside aux destinées d'un club d'étudiants où vient échouer, un soir, une jeune fille à la misère. Le trésorier de l'association s'éprend de la jeune fille qui le lui rend bien. La guerre. Le sculpteur en revient aveugle. Par reconnaissance, la jeune fille l'épouse et lui rend confiance en son talent ; par discrétion, le trésorier s'efface....

Louis XI, roi de France, et Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, sont en situation de "guerre froide". Louis XI cherche à stabiliser la paix malgré les colères du duc et les félonies du traître de Sénac. Le projet du roi est de donner sa filleule, Jeanne de Beauvais, en mariage à Charles, qui la désire. Mais Jeanne est amoureuse du chevalier de Neuville......

Londres 1900. Le très sérieux professeur de botanique Irwin Molyneux n'est autre que Félix Chapel, auteur de romans policiers. L’évêque de Bedford, cousin d'Irwin, n’apprécie guère ce genre de littérature et le déclare bien fort lors d'un souper où il est invité chez les Molyneux. L'absence de Margaret, la femme de Molyneux, à ce souper, va déclencher une série de quiproquos fort amusants....

Pendant la Première Guerre mondiale, Mademoiselle docteur est la fameuse Anne-Marie Lesser, espionne allemande toujours insaisissable. Envoyée en mission à Salonique, elle se tire des situations les plus désespérées avec une tranquillité hautaine que vient cependant diminuer l'attachement qu'elle a conçu pour un jeune officier français du Deuxième Bureau....

Deux inspecteurs de police poursuivent un dangereux faussaire en fuite....

A Marseille, l'officier Bernadotte présente en 1789 un billet de logement à l'ingénieur Clary, il fait ainsi la rencontre avec Désirée, une des filles de Clary. Cinq ans plus tard, Julie Clary sera courtisée par Joseph Bonaparte, qui n'est pas indifférent au charme de Désirée. Il hésite entre les deux jeunes femmes, aussi les présente à son frère aîné, Napoléon, afin qu'il le conseille. Celui-ci décide que Julie convient mieux au caractère de Joseph, et jure son amour perpétuel à Désirée. Mais bientôt il part pour Paris, où il rencontre Joséphine de Beauharnais....

Dans un pays d'Europe Centrale, le Premier Ministre vient d'être assassiné, nouvelle accueillie avec enthousiasme par un groupe d'étudiants révolutionnaires. Razumov, lui, ne s'intéresse qu'à ses études; mais l'assassin, Heldin, est un de ses anciens camarades de faculté et se réfugie chez lui, confiant en sa loyauté. Croyant Heldin repéré par la police, Razumov tente d'obtenir de l'aide mais il est trahi et Heldin est arrêté et exécuté. Sous la pression du chef de la police, Razumov est contraint de se rendre en Suisse pour infiltrer le groupe révolutionnaire auquel appartenait Heldin. Il y est accueilli en héros. Écœuré par son double jeu, il tente de se suicider mais il est sauvé par un membre du groupe, Nathalie, la sœur de Heldin. Quand la jeune femme est sur le point d'être arrêtée au cours d'une mission, il tue le policier chargé de le surveiller et alerte les révolutionnaires qui peuvent alors la sauver......

Une histoire d'amour enchevêtrée entre onze personnages présentée sous forme de tableaux par un meneur de jeu qui apparaît sous les aspects les plus divers dans un décor irréel qui tient de la scène de théâtre et du plateau de cinéma....

André Pascaud est l’époux attentionné de Gisèle, mais en acceptant de plaider la cause de son frère énamouré Gilbert auprès de Françoise Massard, une étudiante, il tombe amoureux à son tour de la belle perpétuellement en quête du grand amour au gré de relations sentimentales hasardeuses. Lorsque Françoise apprend que le couple légitime attend un enfant, elle se tue....

À Vienne au début des années 1800, alors qu'il travaillait comme tuteur musical, deux élèves de Beethoven sont amoureuses de lui. L'une finit par épouser un comte tandis que l'autre passe des années d'amour non partagé en tant que fiancée. Beethoven s'installe à Heiligenstadt pour se consacrer à sa musique et, surmontant sa surdité croissante, compose une série de chefs-d'œuvre....

L'histoire du fondateur de la Croix-rouge Henri-Dunant....

...

La vie et les histoires d’amours heureuses ou contrariées de quelques couples Montmartrois......

Jeanne et Pierre sont un jeune couple d'amoureux désargentés. Elle donne des leçons de piano et lui est un jeune ingénieur au chômage. Ils sont liés d'amitié avec un autre couple : Arlette et Michel, qui travaillent aux Folies Bergère. Sur leur insistance, et malgré les réticences de Pierre, Jeanne se présente à un casting du music-hall et est recrutée comme danseuse. Dans le même temps, Pierre accepte un emploi en Algérie et part seul. Aux Folies Bergère, Jeanne est bientôt remarquée par le directeur pour son talent de chanteuse, mais elle cache cette promotion à Pierre. Ce dernier devine cependant, au ton des lettres de Jeanne, qu'un fossé se creuse entre eux et il tombe bientôt malade. Jeanne le rejoint alors en Algérie pour quelques semaines avant de rentrer à Paris où l'appelle sa carrière. Jeanne devient bientôt la vedette de la revue tandis que Pierre s'éloigne pour toujours....

Un triangle amoureux. Deux hommes, Boris et Pierre, vivent avec Sylvie au Quartier Latin. Quand le premier meurt, la jeune femme refuse l'amour du second, en souvenir du défunt, qui éprouvait les mêmes sentiments pour elle....

Hélène, jeune étudiante en médecine, est amoureuse de l'aspirant musicien Pierre Regnier, dont le père, un chirurgien de renom, l'exhorte à abandonner la musique pour la médecine. Incapable de résister à son père, Pierre se tue, incitant la Madeleine en deuil à oublier la romance et à consacrer sa vie à la guérison....

...

À la terrasse d'un café, un homme rêve qu'il s'introduit, la nuit, dans le musée Grévin. Les statues s'y animent et s'en échappent pour errer dans Paris....

Hélène, jeune veuve, transporte le corps de son mari à travers le Sahara. Le convoi est attaqué par des pillards. Seule rescapée, la jeune femme est emmenée à Tirzit au milieu d'un groupe d'hommes malades et isolés. Elle retrouve l'associé de son mari, qui tente de la tuer. Hélène ne le dénonce pas et tente de comprendre son geste....

...

Un violoniste donne trois bagues à sa fille qui représente trois passions de son passé. Il lui demande de les sauvegarder pour des hommes qui les méritent vraiment....

Le Fantôme de Laurent Terzieff est un vaste portrait de l’acteur Laurent Terzieff dont le talent et le jeu si particulier ont séduit un public fidèle pendant plus de cinquante ans. Laurent Terzieff était plus qu’un bon comédien: après avoir été une véritable "star" au cinéma, par ses choix professionnels, il est devenu peu à peu, une véritable "conscience du théâtre", tant il avait réfléchi à son art. Il reçoit six Molière et fut unanimement salué par ses pairs. Le Fantôme de Laurent Terzieff est un portrait audacieux, tant il explore en profondeur "les secrets d’une âme" et le parcours atypique du comédien....

Un jeune paysan à découvert dans la montagne un petit gisement d'or et fabrique de la monnaie. Il est arrêté et s'évade. Les gens du village, qui espèrent s'enrichir avec son or, lui donnent asile et protection. Le maire est perplexe ; s'il fait arrêter le jeune homme, il heurte l'opinion du village ; s'il ne le fait pas, il est compromis. Il essaye d'obtenir du délinquant la promesse de ne plus fabriquer de la fausse monnaie. Celui-ci, apercevant la fille du maire, échafaude un rêve et demande dix jours de réflexion. Mais Joséphine s'inquiète de son altitude distante et devient jalouse. Elle se venge en le livrant. Le faux monnayeur est blessé par les gendarmes ; c'est le maire qui le soigne chez lui et sa fille lui rendra la liberté....

Deux employés de banque aiment Lucie, leur collègue. Ils volent de l'argent dans la caisse pour jouer aux courses. Jean gagne et Paul se retrouve en prison pour cinq ans. À sa sortie, il découvre que Jean est devenu un homme d'affaires et qu'il a épousé Lucie....