Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau (Jean-Louis Barrault), par son témoignage muet, sauve Garance (Arletty) d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie (Maria Casares), la fille du directeur du théâtre (Marcel Pérès), qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître (Pierre Brasseur), un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret....

Les Berteaux petit bourg de Normandie en juillet 1839. Après la mort de sa première femme Charles Bovary modeste médecin de campagne épouse Emma Rouault la fille d'un de ses patients. Les Rouault sont de riches fermiers de la région dont l'unique enfant Emma a été élevée au couvent. Pour la jeune fille cette union ressemble à la promesse d'une belle ascension sociale. Mais dotée d'un tempérament romanesque et imaginatif Emma se lasse vite d'une vie conjugale monotone et ennuyeuse comme des médiocres ambitions de son mari. Pour la distraire, celui-ci l'emmène à une fête donnée dans un château. Cette trop brève incursion dans un monde de richesse n'a d'autre effet que de plonger Emma dans un profond état de mélancolie. Pour offrir à son épouse de nouvelles sources de distraction Charles décide de déménager dans un bourg plus important…...

De 1789 à 1792, à Paris, dans le midi de la France, à Coblence et Valmy. La Révolution française à travers l'histoire d'un groupe de marseillais....

À Sfax, en Tunisie, Mattéo, vagabond et conteur, s'éprend de Safia, une belle prostituée. Commence une idylle, et un enfant va naître, mais Mattéo, mêlé à des affaires de contrebande, disparaît. Safia s'enfuit alors et est recueillie par André Chervin, un éminent savant....

Mystérieuse affaire. Stanislas Octave Seminario, dit « SOS », rentre d'Afrique, pour retrouver la famille Pescara : Georges Pescara, homme d'affaires à la tête d'une entreprise pharmaceutique, son fils Charles, et sa fille Muriel. Celle-ci est désormais fiancée à un jeune pharmacien, Paul Wantz. Depuis un an, Georges Pescara reçoit lettre anonyme sur lettre anonyme, et le climat de la maison s'est alourdi. Dans une ambiance de tensions et de silences, où chacun tait ce qu'il sait et cherche à savoir, SOS va mener l'enquête. C'est à Vimy, dans les ruines du Nord de la France que se trouve sans doute le cœur de l'intrigue, et sa solution. Chacun mène l'enquête à sa façon, alors que les courriers anonymes continuent d'arriver. Jusqu'au jour où Charles est retrouvé mort dans un taxi, devant la Gare du Nord. Apparemment empoisonné, il a murmuré avant de mourir « la dame d'onze heures »…...

A Paris, Pierre Gilieth a tué un homme. Il s'engage dans la Légion espagnole où un indicateur de police, Fernando Lucas, tenté par la prime, le retrouve. Pierre Gilieth soupçonne rapidement Fernando Lucas et l'épie. Mais lorsque les hommes de la 3e Bandera tomberont sous les balles ennemies, l'indicateur a mérité la poignée de main que Pierre lui donne avant de mourir....

On retrouve un diamantaire hollandais, Goldberg, assassiné dans la voiture de l'agent d'assurances Michonnet, elle-même dissimulée dans le garage de ses voisins danois Carl et sa sœur Else Andersen, habitants du carrefour d'Avrainville. Le commissaire Maigret, qui enquête sur le vol de la voiture de l'agent d'assurances, met les maisons du carrefour sous surveillance. Malgré cela, la femme du diamantaire est également assassinée. Carl est également grièvement blessé par le tueur, puis Else est victime d'une tentative d'empoisonnement......

Dans un hôtel d'une ville imaginaire d'Amérique du Sud, un homme est abattu. On charge les deux élèves inspecteurs, Clarence et Montès, d'élucider cet assassinat afin de les départager d'un concours de tir, mais sans savoir que le défunt n'est autre que l'ennemi public n° 1 des États-Unis. Les deux jeunes policiers arriveront à élucider l'affaire après de multiples péripéties....

Voulant assurer le triomphe de la médecine qu'il fait passer avant l'intérêt des malades et une cupidité morbide, le docteur Knock arrive à Saint-Maurice pour succéder au docteur Parpalaid dont la clientèle est rare. L'état de santé du pays est excellent. Se rendant compte qu'il a été dupé par son prédécesseur, mais loin de se décourager, Knock fait comprendre à chaque patient qui se presse à ses consultations gratuites, que tout bien portant est un malade qui s'ignore. Le résultat ne se fait pas attendre. Tout le village se retrouve au lit, angoissé. L'hôtel est transformé en clinique et même Parpalaid revenu temporairement, repart affolé de son état, après une consultation du docteur....

Trott, traqué par la police pour un crime, s'enfuit en intégrant l'équipage d'un bateau. Il découvre au cours du voyage une île paradisiaque. Contraint et forcé de retourner en Australie, il fait la rencontre de la très jolie Lilian, qui vit retirée pour fuir son passé. Ensemble, ils rêvent de retrouver le récif de corail où ils pourraient commencer une nouvelle vie. Tous deux multiplient les longues discussions et les balades sur les plages désertes battues par les vents. Ils y vivent un songe éveillé, loin de la cruelle réalité. Mais la civilisation finit toujours par gagner. Bientôt, leur projet est remis en cause......

Les derniers Malveneur, Réginald et sa sœur Magda, châtelains maudits par les villageois, sont poursuivis par une légende : le premier mâle de leur lignée se serait transformé en loup. Voilà qu’au cours d’une randonnée, Réginald disparaît avec son garde-chasse. Il laisse sa femme Estelle, très tourmentée par cette disparition, et leur petite fille Geneviève. C’est à ce moment qu’arrive Monique Valory, l’institutrice engagée pour éduquer la fillette. Elle rencontre Philippe, un jeune peintre qui séjourne pour la première fois dans cette région. Il s’avère être un policier chargé d’enquêter sur les évènements survenus chez les Malveneur. Estelle meurt dans d’étranges circonstances et, peu après, on retrouve un cadavre que Magda affirme être celui de son frère. Il s’agit en fait du garde-chasse, car Magda cache Réginald, à demi fou, dans les caves du château où il se livre à de mystérieuses expériences, persuadé de pouvoir ressusciter ses ancêtres…...

À Paris, trois mannequins sont assassinées, l'une d'entre elles étant la maîtresse du grand couturier Dominique Airelle. C'est un jeune inspecteur qui est chargé de l'affaire....

Dans un pays d'Europe Centrale, le Premier Ministre vient d'être assassiné, nouvelle accueillie avec enthousiasme par un groupe d'étudiants révolutionnaires. Razumov, lui, ne s'intéresse qu'à ses études; mais l'assassin, Heldin, est un de ses anciens camarades de faculté et se réfugie chez lui, confiant en sa loyauté. Croyant Heldin repéré par la police, Razumov tente d'obtenir de l'aide mais il est trahi et Heldin est arrêté et exécuté. Sous la pression du chef de la police, Razumov est contraint de se rendre en Suisse pour infiltrer le groupe révolutionnaire auquel appartenait Heldin. Il y est accueilli en héros. Écœuré par son double jeu, il tente de se suicider mais il est sauvé par un membre du groupe, Nathalie, la sœur de Heldin. Quand la jeune femme est sur le point d'être arrêtée au cours d'une mission, il tue le policier chargé de le surveiller et alerte les révolutionnaires qui peuvent alors la sauver......

Un vieux commerçant ruiné par la dot de ses deux filles ingrates, s'installe a la pension Vauquer, à Paris. D'après Balzac....

Le Furet envoie au préfet de police des lettres indiquant la date à laquelle un crime va être commis dans l'un des divers arrondissements de Paris. Persuadés qu'il s'agit d'un fou, les policiers ne le prennent d'abord pas au sérieux. Six crimes ayant eu lieu, et après avoir à chaque fois arrêté des proches des victimes, la police se lance enfin dans la chasse au Furet....

Au Moyen Âge (en 1433), nous est contée la triste histoire d'amour d'Agnès Bernauer et du prince Albert de Bavière. Histoire d'amour fou où le prince ne veut écouter que son cœur et va rejoindre dans les flots du Danube sa bien-aimée Agnès, qui pour le sauver, s'est accusée de sorcellerie et a été condamnée à mort....

...

Un amnésique de la Première Guerre mondiale revient dans une famille qu'il ne reconnaît pas....

...

...

Au début du XXe siècle, à Saint-Pétersbourg, le haut-fonctionnaire Borowsky recueille son ami Serge Pozdnycheff, ruiné pour avoir mené une vie de débauche. Serge séduit Sonia, l'épouse de Borowsky, ce qui pousse ce dernier au suicide. Pris de remords, Serge s'installe dans le domaine familial avec sa mère, à la campagne. Il fait la connaissance d'Hélène Voronine et l'épouse. Quelques années après, le couple est installé à Saint-Pétersbourg avec leur jeune fils, Vassia. Par l'intermédiaire de Katia, sa jeune sœur, Hélène fréquente les salons mondains et rencontre ainsi le violoniste virtuose Toukatchewsky......

Mollenard, capitaine au long cours, trafiquant d'armes, revient à Dunkerque après avoir perdu son navire. Celui-ci a été saboté par Bonnerot, un autre trafiquant qui a voulu se venger. Aigri et malade, déchu physiquement et moralement, Mollenard subit la froide cruauté de sa femme sans pouvoir réagir......

Un jeune lieutenant rejoint, à Bagdad, un régiment anglais en pleine lutte contre un chef rebelle. Il y retrouve une jeune femme qu'il a aimée autrefois et qui est devenue la femme du colonel. Le lieutenant, pour ne pas compromettre la colonelle à laquelle il a voulu dire adieu avant de partir en dangereuse mission, se laisse soupçonner et accuser de trahison......

Quand Mathilde Stangerson est agressée à deux reprises dans sa propre chambre verrouillée de l'intérieur, la police ne parvient pas à trouver d'explication et finit par accuser le fiancé de la jeune femme. Mais le journaliste Rouletabille, qui a un autre avis sur la question, décide de poursuivre l'enquête....

La jeune Gudule, fille et petite-fille de mariniers est bien malheureuse. Depuis que son père est mort noyé, elle ne cesse d'être en butte aux assiduités de son oncle Jeff, un ivrogne lubrique. C'est par hasard qu'elle fait la connaissance de Justin Crépoix, un jeune Bohémien qui, séduit par le charme et la gentillesse de la jeune fille, la présente à sa mère et l'initie à la vie nomade. Mais la présence des Bohémiens dans un petit village ne plaît guère à la population qui les prend à parti. Une violente bagarre s'ensuit et, après une nuit passée dans la terreur, Gudule est recueillie par le fils du châtelain de l'endroit qui finit par lui déclarer son amour....

...

Le chancelier Pahlen, devant la conduite du tsar Paul Ier, monte une conspiration pour le destituer, à l'aide du tsarévitch Alexandre. Mais le tsar refusera finalement d'abdiquer et meurt assassiné....

En 1825, Paul-Louis Courier, écrivain qui publie régulièrement des pamphlets contre le gouvernement, est assassiné près de la ferme où il s'était retiré. Une enquête est ouverte....

Un jeune homme est engagé chez un industriel, alors que plane un secret sur sa naissance. La femme de son patron se révèle être sa mère, qui lui cache la vérité....

Le commissaire Chabrier tente de lutter contre des espions allemands en 1940. Il constitue ensuite un réseau clandestin contre l'occupant. Film en deux parties : "L'espionne" et "Réseau clandestin"....

En 1822, sous la Restauration, un an après la mort de Napoléon Ier, des demi-solde restés fidèles à l'empereur conspirent dans l'espoir de mettre Napoléon II sur le trône de France. Mais leur chef, le colonel de Montander, tombe dans un piège tendu par le préfet de police: il s'éprend de la comédienne Lise Dorian sans savoir qu'elle collabore avec la police pour venger la mort de son amant, le lieutenant de Breuilly, tué en duel par un des conspirateurs: le capitaine Doguereau....

Marie Capelle, une jeune Parisienne, a épousé Charles Lafarge, un maître de forges de province, qui s'avère être un mari brutal et grossier. Lorsqu'il meurt dans des circonstances étranges, elle est accusée par la famille de l'avoir empoisonné. Condamnée puis graciée, elle mourra peu après, jurant toujours de son innocence...

...

Un Alsacien, agent du 2e Bureau, commande une unité de la Gestapo. Il renseigne ses chefs français, sauve des patriotes, désorganise le réseau d'espionnage allemand. Découvert, il quitte l'uniforme et fait sauter un dép t de munitions. Arrêté, condamné à mort, il est sauvé par celle qui l'aime....

Pendant la jeunesse de Louis XIII, le Duc d'Angoulême conspire pour chasser les Concini qui oppriment la France grâce à la faveur que leur accorde Marie de Médicis. Noble et pauvre, le jeune Capestang arrive de sa province et rencontre Gisèle d'Angoulême. Au terme de folles aventures, chevauchées, duels, il devient l'ami de l'enfant-Roi, ruine le parti des Florentins et conquiert la main de Mademoiselle d'Angoulême....