Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau (Jean-Louis Barrault), par son témoignage muet, sauve Garance (Arletty) d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance, femme libre et audacieuse, et de Baptiste qu'elle intimide et qui n'ose lui déclarer sa flamme. Mais aussi ceux de Nathalie (Maria Casares), la fille du directeur du théâtre (Marcel Pérès), qui aime Baptiste, et de Frédérick Lemaître (Pierre Brasseur), un jeune acteur prometteur, qui entame une liaison avec Garance, tandis que cette dernière aime aussi Baptiste en secret....

1870. Le Prince Mitchkine, qu'on dit atteint d'une douce folie, rentre à Saint-Pétersbourg, après cinq années passées en Suisse, à l'annonce de réformes sociales importantes. Sa loyauté et sa bonté se heurtent à un monde corrompu qui entend poursuivre ses anciens errements. Il cherche à faire des heureux sans succès, dit la vérité à tous et, devant l'incompréhension générale, devient réellement fou....

Sortie de l'orphelinat où elle a grandi, Juliette, 18 ans, tient, à Saint-Tropez, la librairie des Morin, ses parents adoptifs. Jeune fille à la beauté provocante, elle suscite le désir des hommes, en particulier celui d'Eric Carradine, le propriétaire d'une boîte de nuit très en vogue. Mais Juliette est amoureuse d'Antoine Tardieu, qui exploite un petit chantier naval. C'est pourtant son frère, Michel, qu'elle épouse par dépit. Toutefois, elle devient la maîtresse d'Antoine. Michel découvre la trahison de sa femme et a une altercation plus qu'orageuse avec son frère. En proie à une terrible crise de jalousie, il rejoint Juliette dans la discothèque de Carradine et la gifle violemment en public......

Durant une nuit de février 1945 à Paris, Jean Diego se rend chez la femme de son copain, Raymond Lécuyer, pour lui annoncer la mort de son mari devant le peloton d'exécution des occupants nazis. Or, Raymond est bel et bien vivant. Un clochard, qui se présente comme étant le Destin, annonce à Jean qu'il va rencontrer, dans les heures à venir, "la plus belle fille au monde"....

Une jeune fille accompagnée de son fiancée et de sa famille rencontre lors d'une partie de campagne un jeune homme avec lequel elle vit une brève aventure....

Étude sur le retour à la vie normale des prisonniers de guerre et des déportés. Le retour de Tante Emma: retour de Dachau, dans un état pitoyable, tante Emma subit la cupidité de sa famille. Le retour d'Antoine: le barman, Antoine, retrouve sa place, mais l'hôtel est réquisitionné par les Wacs: d'où complications d'ordre sentimental. Le retour de Jean: Jean Girard, revenu des bagnes nazis, retrouve dans sa médiocre pension de famille, un tortionnaire de la Gestapo. Il fait justice. Le retour de René: difficultés de réadaptation pour René, supposé être le 1 500 000e rapatrié, sa femme l'a quitté, son appartement est occupé. Il est obligé de composer avec celle qui a pris sa place et d'adopter ses enfants. Le retour de Louis: le village qui a vu naître Louis s'insurge, quand il apprend qu'il a épousé une Allemande, mais le suicide est au bout du chemin....

Une jeune femme venue retrouver son amant dans une auberge de montagne, près d’un barrage en construction, est bientôt l’objet des avances d’un châtelain désœuvré et d’un ingénieur....

La ressemblance étonnante entre un homme insignifiant, Gabriel Dupon, représentant en boutons, et un cambrioleur de grande envergure, le photographe Manuel Ismora, permet à ce dernier de réussir des vols sensationnels. Or Dupon s'éprend de Coraline, la maîtresse d'Ismora qui est séduite par la tendresse du bonhomme....

Une plage du nord de la France, en hiver, accablée de pluie. Un homme s'installe dans un hôtel où la patronne emploie toujours des gosses de l'Assistance publique. Un personnage, douteux arrive, accuse l'homme d'un crime, réclame sa part. Marthe, la serveuse de l'hôtel, essaie de sauver le voyageur car celui-ci fut autrefois exploité dans cet hôtel comme enfant de l'Assistance. La conclusion est morose comme les protagonistes et la pluie qui continue de tomber....

Un hôtel modeste au bord du canal Saint-Martin abrite une clientèle bigarrée. Pierre et Renée, un couple d'amoureux, décident d'en finir avec la vie. Ce qui va s'avérer plus difficile que prévu. Un autre couple, M. Edmond, mystérieux homme, et Raymonde, une prostituée, vont se mêler à l'histoire des amoureux désespérés....

Un homme d'affaires quelque peu cynique, propriétaire d'une grande brasserie et d'un cinéma à Cherbourg, accompagne sa maitresse, Odile, a l'enterrement de son père a Port-en-Bessin. Là, il fait la connaissance de Marie, la soeur d'Odile, qui a tout juste 18 ans. Il tombe amoureux de la jeune femme. Si Marie n'est pas insensible a son charme, elle refuse toute liaison en dehors du mariage. Il va alors se retrouver entre ces deux femmes: l'une avec qui rien ne va plus, l'autre avec qui rien n'a vraiment commencé....

L'histoire des Champs-Élysées de la place de la Concorde en 1617 à la place de l'Étoile en 1938. Sont notamment évoqués l'assassinat de Concino Concini, les circonstances qui amenèrent Louis XV, las de la marquise de Pompadour, à faire aménager le Parc-aux-Cerfs, l'établissement des premiers théâtres de marionnettes sur les Champs-Élysées, la mort du Bien-Aimé annoncée par celle, survenue six mois auparavant, du ministre Chauvelin - et son enterrement nocturne, les noires heures de la Terreur Révolutionnaire, la rencontre, fortuite et improbable, entre Bonaparte et Napoléon, celui-ci reprochant à celui-là d'avoir trahi ses idéaux de jeunesse, l'assassinat nocturne de l'inventeur du gaz d'éclairage, les débuts parisiens de Richard Wagner, le retour des cendres de l'Empereur en 1840, le départ de Louis-Philippe pour l'exil, le succès des chansons de Béranger et le triomphe des valses de Métra, un bal à la cour de Napoléon III…...

Expulsés de son logement, Diogène Leguignon, lampiste à la S.N.C.B., et sa femme sont relogés dans un quartier populaire. Mais leur nouvel appartement recèle un trésor convoîté de tous....

Comment un brave chauffeur de taxi parisien se retrouve entraîné dans une suite d'incidents cocasses alors qu'il recherche le propriétaire d'un sac oublié dans son véhicule....

1890. Quelque part en Europe. Nicolas veuf bambocheur père de Lisa, une fillette, apprend peu après la mort de sa femme que son enfant n'est pas de lui mais d'un certain Michel, demi-vieillard usé, malade. Nicolas abandonne la fillette à son véritable père sans se soucier du chagrin qu'en ressentira l'enfant. Celle-ci en mourra. Peu après, un magistrat sans fortune offre une de ses huit filles à Nicolas. Michel, jaloux, fait échouer ce projet ridicule. À deux reprises, on croit que Nicolas va se venger, mais il n'en est rien....

Jeune provincial aux dents longues, Octave Mouret débarque dans le Paris du Second Empire. Madame Josserand, maîtresse femme qui ne songe qu'à marier sa fille Berthe, jette son dévolu sur lui. Mais Octave est entré au service de Madame Hédouin qui dirige un grand magasin. Elle est belle, mais reste lointaine en dépit des efforts d'Octave pour se faire remarquer. Vexée, madame Josserand fait épouser à Berthe, contre son gré, Auguste Vabre, petit commerçant à court d'argent. Berthe devient rapidement la maîtresse d'Octave et celui-ci applique ses dons commerciaux à redresser les affaires d'Auguste. Madame Hédouin comprend qu'elle pourrait trouver le meilleur des associés avec le beau garçon et sa froideur fond délicieusement....

Adrien Moulinet, encaisseur à la banque Nortier, a inventé un patin à roulettes à moteur. Il fait la connaissance de Jules, journaliste au chômage, qui va l'aider, mais, attaqué et blessé par des gangsters, il est envoyé en convalescence dans une station thermale par son patron, où il fait la connaissance des deux filles du banquier. Il y a là aussi la maîtresse du mari de l'une des deux filles, et un imbroglio sentimental autant que dramatique commence à s'échafauder autour du pauvre employé. Son patron reconnaissant lui offrira finalement une magnifique usine de ...patins à roulettes....

Tardivet, personnage mesquin, épouse par la voie des petites annonces Marie-Josée, dont le physique est disgracieux. Après quelques années, Marie-Josée change de visage grâce à la chirurgie esthétique, malgré l'interdiction de son mari, qui ne lui pardonnera jamais....

Le juge Julien Lamy, sous des dehors bourrus, est un homme bon et compréhensif. Il saura adapter ses décisions aux cas de Francis Lanoux, voleur de 15 ans, séparé de ses grands-parents qui vivaient dans la promiscuité et qui a mis enceinte sa jeune copine Sylvette. Il sera placé au centre d'observation de Terneray, d'Alain Robert, jeune orphelin pyromane qui fuit la ferme où il a été placé et qui cherche en vain ses parents, il rencontrera Francis au centre d'observation, ou de Gérard Lecarnoy, régulièrement séparé de sa mère matelassière et aventurière et qui trouvera sa voie en devenant funambule avec un des amis de sa mère. Il ne pourra malheureusement arrêter le destin de Francis et Sylvette qui périront, noyés, alors que la police était prête à les appréhender....

Lucien Bourrache, un beau militaire du régiment de spahis d'Orange, affole tous les cœurs de sa ville de garnison, ce qui lui vaut le surnom de « Gueule d'amour ». Un soir il tombe amoureux d'une belle femme riche, avec laquelle il va vivre une histoire faite d'attentes, puis de bonheurs simples, et enfin de brouilles de plus en plus graves à mesure que se révèle le caractère insurmontable de leur différence de milieu....

Voulant assurer le triomphe de la médecine qu'il fait passer avant l'intérêt des malades et une cupidité morbide, le docteur Knock arrive à Saint-Maurice pour succéder au docteur Parpalaid dont la clientèle est rare. L'état de santé du pays est excellent. Se rendant compte qu'il a été dupé par son prédécesseur, mais loin de se décourager, Knock fait comprendre à chaque patient qui se presse à ses consultations gratuites, que tout bien portant est un malade qui s'ignore. Le résultat ne se fait pas attendre. Tout le village se retrouve au lit, angoissé. L'hôtel est transformé en clinique et même Parpalaid revenu temporairement, repart affolé de son état, après une consultation du docteur....

L'évocation du Paris des années 1920 se mêle à l'ascension rapide de l'irrésistible Caprice, chanteuse de talent, et à ses amours tumultueuses avec Jeff le compositeur. Un photographe que l'on surnomme Bagnolet, doux anarchiste, surveille gentiment les activités de Caprice, devenue Lady Paname et à défaut de la morale, fait triompher l'amour....

En 1951, en Normandie, dans l'Eure, village de Courteville. Célestin Marie Lemoine, 68 ans, aubergiste et propriétaire du « Trou Normand », vient de trépasser. Il laisse un confortable et enviable héritage à faire valoir suivant son testament déposé par devant son notaire, Maître Poussin. Au titre des héritiers, trois prétendants : son neveu, Hippolyte Lemoine (Bourvil), 32 ans, ignorant, benêt du village, naïf à l'esprit enfantin. Javotte Lemoine (Brigitte Bardot, nièce de Célestin, cousine d'Hypolyte et fille de la veuve Augustine Lemoine (Jane Marken), charcutière, belle-sœur du défunt et héritière au même titre. Célestin lègue toute son patrimoine à son neveu Hypolyte à la condition formelle que celui-ci obtienne son certificat d'études dans l'année en cours. Il devra donc retourner à l'école. Mais la belle-sœur Augustine, « mariée de la main gauche » avec Célestin n'entend pas laisser partir le patrimoine à son benêt de neveu. Cela va faire du bruit ! Alors qui héritera ?...

Dédée, prostituée, travaille dans un bar à marins d'Anvers tenu par Monsieur René. Elle vit soumise à Marco, accessoirement proxénète, pseudo caïd et portier de l'établissement. Au cours d'une escapade solitaire, elle croise Francesco, capitaine sur un navire marchand. De son côté, Marco a de gros besoins d'argent....

Séducteur sans le sou, Maxime Cherpray enseigne l'art de bien se conduire. C'est dans ce cadre que l'un de ses élèves, Hubert, lui demande de l'aider à séduire la belle Jacqueline Monneron. Mais Maxime tombe lui-même sous le charme de Jacqueline et la rivalité s'installe entre les deux hommes....

À Vienne au début des années 1800, alors qu'il travaillait comme tuteur musical, deux élèves de Beethoven sont amoureuses de lui. L'une finit par épouser un comte tandis que l'autre passe des années d'amour non partagé en tant que fiancée. Beethoven s'installe à Heiligenstadt pour se consacrer à sa musique et, surmontant sa surdité croissante, compose une série de chefs-d'œuvre....

Tout est calme dans le village d'Etang de Thau. Deux familles sont associées pour l'exploitation d'un élevage de moules : les Feraud et les Messardier. Marinette Feraud aime Henri Messardier qui court les jupons. Puis un jour arrive une superbe étrangère qui sème un désordre généralisé....

Evelyne, une femme issue d'un milieu bourgeois, désormais réduite à danser dans un boui-boui, retrouve son premier amour, devenu un médecin à succès....

En 1913, Pierre épouse Janine puis part à la guerre alors qu'elle est enceinte. Il apprend au front qu'elle est morte en donnant le jour à une fille. Il rentre, désespère, ne veut pas voir sa fille et cherche en vain son paradis perdu. Mais le jour où il accepte de reconnaître son enfant, il retrouve une raison de vivre....

...

Variations fantaisistes sur les thèmes "l'argent ne fait pas le bonheur", "les grandes inventions pourrissent l'humanité", exécutées par une bande d'aimables farfelus guidés par le sarcastique et mystérieux Bitru. Finalement, les moteurs marchent à l'eau claire, les financiers sont perplexes, l'amour récompensé et toute la troupe s'embarque sur la péniche de l'évasion....

La municipalité radicale de Clochemerle, petit village du Beaujolais, décide de construire une vespasienne sur la place, contre le mur de l’église. Les notables réagissent à cette provocation : unis autour du sabre et du goupillon, réussiront-ils à faire triompher la raison et à raser l’édicule ? Non. Les esprits s’échauffent, le chaos augmente et la soldatesque est dépêchée sur les lieux. Mais le Beaujolais nouveau s’avérera le meilleur des remèdes et rétablira l’ordre, à sa manière…...

...

Pierre Rossi et Béatrice vivent dans le même immeuble à Marseille et s'aiment. Une nuit, Béatrice quitte son appartement. Pierre sait que sa fiancée va au rendez-vous, mais elle ne lui dira pas plus que ça. Inquiet, Pierre la suit mais il est attaqué et volé ses papiers d'identité par deux hommes, Tom et Nasol, à la solde de Quaglio, l'un des patrons de la ville. Plus tard, Quaglio tue Nasol et dépose le corps dans un garage, laissant les papiers de Pierre à proximité. Quant à Pierre, il parvient à suivre Tom dans une villa où plusieurs jeunes femmes ont été invitées. Pierre, horrifié, se rend compte que cet endroit est le quartier général de la traite des blanches. - Écrit par Guy Bellinger...

Un nommé Leguignon se découvre, presque par inadvertance, le don de guérir et il devient rapidement un magnétiseur réputé. Ses multiples guérisons lui valent l'inimitié du médecin de la ville, du pharmacien et de quelques héritiers potentiels, frustrés par le soudain rajeunissement d'un vieil oncle. Cette coalition d'intérêts va conduire Leguignon en correctionnelle puis en prison pour une quinzaine de jours. Ulcéré, il se promet de ne plus soigner, mais les malades et des comploteurs ne le laissent pas en repos....