Le Havre : Un docker, Jean, repousse les avances de Madeleine, mariée à un ivrogne brutal. Celui-ci est tué dans une rixe. Madeleine accuse Jean, puis se suicide....

1938, Paris, au Conservatoire Supérieur d'Art Dramatique. Les examens d'admission en première année battent leur plein. Beaucoup de postulants, peu d'admis. Isabelle fait partie des rares élues. Elle rejoint les anciens élèves des deuxième et troisième année, dont François, Cécilia. Ils suivent la classe d'art dramatique dirigée par le professeur Lambertin. Les jeunes gens, passionnés et avides de devenir des comédiens, s'entrechoquent dans les amours tumultueuses, parce qu'à force de jouer la comédie, ils s'imaginent que la vie est une farce. Ainsi, François est amoureux d'Isabelle qui l'aime également, mais il est poursuivi par Cécilia, son ancienne maîtresse... « Mettre de l’art dans sa vie et de la vie dans son art ! »...