Dondup, fonctionnaire dans un minuscule village des montagnes du Bhoutan, rêve de partir faire fortune aux Etats-Unis. Pour cela, il ne lui manque qu'un visa qu'il doit aller chercher à pied dans une lointaine grande ville. Il chemine avec un vendeur de pommes et un moine qui, jour après jour, lui raconte l'histoire de Tashi, un jeune fermier qui, lui aussi, voulait changer son existence mais vit ses plans modifiés par une rencontre amoureuse. Lorsqu'un marchand et sa très belle fille se joignent aux marcheurs, la fable du moine trouve, chez Dondup, un écho qui va changer son destin......

Tibet, 1937. Un enfant fait l'objet de toutes les attentions de la part de la délégation chargée de trouver la réincarnation du Bouddha de la compassion. Après quelques discussions, le garçon est promu chef politique et spirituel du Tibet, 14ème dalaï-lama. Commence alors pour lui le long apprentissage de sa tâche temporelle et religieuse. D'abord instable et espiègle, l'enfant prend, en grandissant, la pleine mesure de sa charge. Lorsque les troupes chinoises de Mao envahissent le pays, le dalaï-lama décide de rester et de lutter pied à pied avec son peuple, gardant la non-violence comme règle de conduite. Mais sa vie étant menacée, il finit néanmoins par s'enfuir en Inde. Il y constitue un gouvernement en exil......