Juan est un auteur de théâtre tourmenté par son passé : son vieux père perd la mémoire, sa jeune mère s'est suicidée. Il a écrit une pièce sur ses jeunes années. Il assiste aux répétitions, à la recherche de quelque chose…...
L'Espagne au milieu du XVIIe siècle. Une série de guerres sanglantes a ravagé la nation. Don Juan le noble et son valet, Sganarelle, parcourent la campagne à cheval, en fuite et perdus....