Marie et Eric sont deux orphelins. L'une a été recueillie par sa tante, l'autre est ballotté de famille d'accueil en famille d'accueil par l'administration. Tous les deux sont enfermés dans leur mutisme. Un jour les deux enfants se rencontrent sur les bancs de l'école et ils apprennent peu à peu à s'ouvrir à la vie et à la tendresse...jusqu'à la naissance de l'amour. Tous les deux réunis ils sentent prêt à affronter les autres, mais la vie va les séparer......

En 1945, à son retour de captivité d'Allemagne, où il a été prisonnier de guerre, Pierre Neuville se met à la recherche de son fils, Jean-Louis, disparu à l'âge de trois ans, en 1940, sur les routes de l'exode. Personne ne sait ce qu'il est devenu après la mort de sa mère tuée en le protégeant dans un bombardement alors qu'ils partaient se réfugier dans la maison natale de Pierre, loin de Paris... Pierre remue ciel et terre avec obstination, mais ce sont les hasards de la vie qui vont jouer. Tombé en panne, il retrouve chez un garagiste la carcasse à moitié explosée de la voiture de sa femme. Cette découverte le conduit dans un orphelinat, proche de sa maison de campagne, où un des enfants recueillis pendant la guerre, André, pourrait laisser penser qu'il est son fils...

Comment Graham pourrait-il aimer Irène, lui pour qui chaque jour est le premier jour, chaque fois la première fois... Un choc survenu six mois auparavant a rendu ce dernier incapable de se souvenir d'événements remontant à plus de dix minutes. Irène tombe amoureuse de lui et lui propose de se souvenir de tout, pour deux, en attendant... Mais Graham tarde à recouvrer la mémoire....