Une maison où on aime venir. De longues soirées où on écoute, regarde, rit, affirme une chose puis son contraire. C'est l'avantage des cercles d'habitués, on se connaît si bien. Elans de franchise ou excès de dissimulation, instants de doute, de joie fondée ou infondée, tout s'y côtoie, pour le plaisir des invités et des maîtres de maison. A ces derniers, tout réussit et leur existence est de celles qu'on envie.Mais soudain, l'horloge se dérègle. Un jour, quelqu'un part, et tarde à revenir. Et quand la sonnette retentit enfin, le monde a basculé. Plus tard, un homme et une femme se retrouvent dans cette maison et se voient vraiment pour la première fois. L'un l'a voulu, l'autre non. L'un veut parler, l'autre pas. Difficile d'être dans la même maison quand on ne veut pas les mêmes choses....

Deux amies d'enfance d'une trentaine d'années, qui rêvaient de devenir actrices, se retrouvent après plus de dix ans de séparation. Nathalie est devenue une comédienne de théâtre renommée, tandis que Louise travaille comme prothésiste dentaire.Parce qu'elle admire Nathalie, Louise veut faire son bonheur malgré elle et insiste pour qu'elle joue "Lulu" avec Walter Amar, un metteur en scène prestigieux. Louise vit par procuration la promesse de réussite de son amie : elle habite chez elle, assiste à son travail, lui devient indispensable.Louise ne laisse aucun répit à Nathalie. Leur relation se transforme peu à peu en un engrenage passionnel....

Au XXIe siècle, à l'extérieur, en plein jour, Dom Juan et son valet Sganarelle traînent le cadavre d'un prêtre à travers la campagne, puis l'enterrent. A l'intérieur, de nuit, dans un hôtel parisien, Dom Juan, désespéré, corps nu tatoué de slogans nihilistes, déambule avec lassitude dans l'orgie qu'il a organisée, en quête de volupté et d'absolu. Survient Elvire, éplorée, qui lui demande des comptes......

Rosimond est un petit maître vaniteux aux manières ridicules. Accompagné de son valet et alter ego Frontin, il vient à la campagne rencontrer sa future femme, Hortense, jeune comtesse provinciale. Le mariage étant arrangé, le jeune homme n'a pas l'intention de s'abaisser à courtiser sa promise, ni de lui témoigner le moindre amour, sentiment qu'il juge ridicule pour son rang et totalement dépassé. Mais Hortense, jeune fille cultivée et volontaire, ne l'entend pas de cette oreille. Très amoureuse, elle refuse de se donner à Rosimond si celui-ci ne se corrige pas....

New York, 1985. Avec en toile de fond, le sida - punition divine infligée aux gays selon l'Amérique puritaine -, des anges, qui épiloguent sur la vacuité du rêve américain, croisent le fantôme de l'espionne Ethel Rosenberg, des amants désunis et des malades démunis. Prior, atteint du virus du sida, aime Louis qui s'apprête à le quitter. Roy Cohn, homme de pouvoir, avocat juif et homosexuel, antisémite et homophobe, vit dans le déni de sa séropositivité. Harper, elle, se réfugie dans les médicaments pour adoucir son quotidien conjugal avec Joe, dont la sexualité incertaine contraste avec des croyances religieuses bien ancrées....

Un frère et une sœur à l’orée de la cinquantaine… Alice est actrice, Louis fut professeur et poète. Alice hait son frère depuis plus de vingt ans. Ils ne se sont pas vus depuis tout ce temps – quand Louis croisait la sœur par hasard dans la rue, celle-ci ne le saluait pas et fuyait… Dans Frère et Sœur, le frère et la sœur vont être amenés à se croiser lors du décès de leurs parents....

Monsieur Jourdain est un riche bourgeois dont l'obsession est d'appartenir à la noblesse. Pour y parvenir, il s'efforce d'acquérir les manières des gens de qualité en multipliant les leçons particulières (musique, danse, escrime, philosophie). Il refuse de donner sa fille en mariage au jeune homme qu'elle aime car il n'est pas gentilhomme. Mais il se ravise lorsque celui-ci se déguise « en grand Turc » et offre à Monsieur Jourdain de l'élever à la dignité de « Mamamouchi » en échange de la main de sa fille... Dans la grande tradition des comédies-ballets, Valérie Lesort et Christian Hecq mettent en scène avec musique et danse le célèbre bourgeois de Molière. Ils consacrent leur imaginaire à la démesure de Monsieur Jourdain qui rêve de noblesse sans prendre garde au ridicule....

Arnaud Desplechin retrouve son alter-ego Paul Dédalus, héros de son œuvre autobiographique amorcée en 1996 avec Comment je me suis disputé…ma vie sexuelle et poursuivi des années plus tard avec Trois souvenirs de ma jeunesse. Il revient cette fois-ci à l’enfance de son personnage, et racontera la manière dont il s’est initié au cinéma : d’abord comme spectateur, puis cinéphile, et enfin réalisateur....