Paris, 1932. Grands bourgeois, les Galvoisier cherchent une demoiselle de compagnie pour leur fille Christiane. Ils ignorent que celle-ci a déjà commis le pire écart et est sur le point de ne plus pouvoir en dissimuler les suites. La nouvelle "demoiselle" est une vieille fille sèche, rébarbative, autoritaire, mais d'une haute moralité. C'est elle qui recevra l'aveu de la jeune fille qui songe au suicide ; la vieille fille va se faire la complice de l'adolescente. Enregistrée le samedi 26 octobre 1968 au Théâtre Marigny, à Paris....

M. Hire vit depuis des années dans le même appartement, ni pauvre ni riche. Il attend. Alice, qui loge dans un studio juste en face, se rend brusquement compte qu'il l'observe depuis des mois. Il sait tout d'elle et en tombe amoureux, alors qu'Alice est éprise d'Emile et prête a tout pour le protéger....