Un camp de pionniers. Le directeur Dynine, apparemment chaleureux a en fait un tempérament rigide et froid. Il multipli les interdictions dans un but prétendument éducatif. Mais l'ordre rigoureux instauré par le directeur est bientôt troublé par l'indépendance d'esprit dont fait preuve le jeune Kostia Inotchkine....

...

Moscou, dans les années soixante. Sacha, un garçon d’environ dix ans, fait sans conviction des études musicales. Sa rencontre et son amitié pour Sergueï, un jeune ouvrier, lui donne plus envie de devenir conducteur de rouleau compresseur que violoniste....