A 31 ans, Abel a pour unique univers l'appartement luxueux de ses parents d'où il ne sort jamais. Jusqu'au jour où, mis dehors par son père exaspéré, il se retrouve pour la première fois dans la rue, fasciné, intrigué, perdu... Il est recueilli par hasard par la maîtresse de son père, séduite par cet homme étrange....

Edgar a un job minable de serveur dans un restaurant miteux. Sa femme est malade, ses voisins sont désagréables et sa liaison extraconjugale ne lui offre guère plus qu'une maigre satisfaction sexuelle. A 50 ans, Edgar a beau être un personnage de fiction, il en a ras-le-bol d'une existence aussi misérable. Il décide donc d'aller se plaindre à l'homme qui a crée son personnage. Il fait irruption chez Herman, l'écrivain, et sa femme, Suzie, pour lui expliquer qu'il veut en finir avec son mariage, qu'il désire une nouvelle petite amie, de nouveaux voisins, et qu'il en a assez d'être traité comme un paillasson par les clients du restaurant. Mais il va apprendre à ses dépens que sa vie est au-delà de la fiction......

Une robe, de sa conception à sa destruction, sera le catalyseur de divers événements de par les femmes successives qui la porteront, et des hommes qui croiseront leurs propriétaires......