Frédéric et Suzanne achètent leur première caméra VHS en 1989. L’appareil devient le témoin de leur quotidien. Quelques années plus tard, naît leur fils Tim. Alors que la relation se fissure progressivement, Suzanne se lance dans une quête désespérée contre l’oubli et décide de filmer ses proches....

Alma, seule dans sa belle maison de ville, et Mina, jeune mère des cités d’une autre ville, organisent leur vie autour des visites qu’elles font en prison à leurs deux compagnons. Dans le sas des parloirs, les deux femmes se rencontrent et s’engagent dans une improbable amitié…...