L'histoire de Paris, de ses origines à 1955, racontée à de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous forme de «déclaration d'amour lucide». Sont notamment évoqués la première rencontre de Charles VII et d'Agnès Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis XI , le Louvre au temps de François 1er, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint Barthélemy, l'assassinat d'Henri III, l'abjuration d'Henri IV, l'embastillement du conseiller Broussel et celui du jeune Voltaire, l'énigme de l'homme au Masque de Fer, les évasions de Latude, les salons littéraires de Mmes Geoffrin et d'Epinay, le règne de Rose Bertin sur la mode 1780, l'agonie de Voltaire et son enterrement à la sauvette, la prise de la Bastille commentée par Beaumarchais, l'exécution de Louis XVI et le procès de Marie-Antoinette, les soirées littéraires au Café Procope, la Commune de Paris, l'affaire Dreyfus, les premières de "Louise" et de "Cyrano de Bergerac", la découverte du vaccin antirabique par Pasteur......

Un narrateur prénommé Dominique, échoué quelque part en Espagne, raconte son histoire en voix off et en caméra subjective. Après avoir délaissé une amie en pleurs, il songe rentrer à Paris. Retrouvant des connaissances sur une plage, il porte son attention sur Yselle, une jolie blonde mariée à Hugo, un homme riche et terriblement jaloux. Assistant à une dispute entre les deux, Dominique perçoit le désarroi et la tristesse d’Yselle. Le mari s’en va. Dominique propose alors à Yselle une ballade en voiture. ......