Vingt-cinq ans de vies et de nuits parisiennes à travers les relations tortueuses d'une mère libre et marginale et de sa fille. Née d'une passion violente pour Étienne, un jeune metteur en scène mort du sida avant sa naissance, Esther a été élevée à l'ombre de cet oiseau de nuit et s'est construite comme elle a pu : dans l'adoration et la détestation d'une mère fugueuse......

Jeff effectue sa première journée de travail sur l'autoroute. Il s'est fait engager comme agent d'entretien pour revoir son ancien amour, Périnne, qui travaille au péage. Alors qu'il ramasse des plots sur la bande d'arrêt d'urgence, son oreille gauche est sectionnée par un disque malencontreusement éjecté par la fenêtre d'une voiture. D'abord choqué par l'accident, Jeff se rend compte peu après qu'il continue à entendre à distance avec son oreille coupée. Jeff commence à chercher son oreille en se laissant guider par les sons qu'il entend....