Vingt-cinq ans de vies et de nuits parisiennes à travers les relations tortueuses d'une mère libre et marginale et de sa fille. Née d'une passion violente pour Étienne, un jeune metteur en scène mort du sida avant sa naissance, Esther a été élevée à l'ombre de cet oiseau de nuit et s'est construite comme elle a pu : dans l'adoration et la détestation d'une mère fugueuse......

Y'a 20 ans de ça, quelques années avant ma naissance, Maman a aimé un gars. Y'a 20 ans de ça, ils ont été séparés et ce con-là, quand il est parti, il a emporté avec lui le sourire de ma mère. Faut que je le retrouve, faut qu'il le lui rende. Sinon, moi, je meurs. Lulu, 15 ans....

La Maison Versini vient de faire appel à un inconnu pour diriger les créations de cette entreprise familiale. La tâche est rude pour le nouveau jeune maître nez, Abdel Daral qui doit faire face au scepticisme ambiant. Tout va sérieusement se compliquer quand l’ancien directeur est retrouvé assassiné. Les regards accusateurs se tournent vers le nouvel arrivant qui ferait un coupable bien commode. Mais dans cet univers de faux-semblants, personne n’est réellement ce qu’il prétend être. Chacun dissimule quelque chose. Chacun est donc suspect. Quels lourds secrets cache donc la famille Versini ?...