Ce film hors-norme est librement adapté de l'histoire des Treize de Balzac. Autour du travail d'une troupe de comédiens, des personnages laissent entendre l'existence d'une société secrète. Dans sa version longue, il est généralement exploité avec pour sous-titre globale "Noli me tangere" (ne me touche pas, en latin) en 8 films d'1h30 environ, : 1. de Lili à Thomas 2. de Thomas à Frédérique 3. de Frédérique à Sarah 4. de Sarah à Colin 5. de Colin à Pauline 6. de Pauline à Émilie 7. d’Émilie à Lucie 8. de Lucie à Marie...

Bertrand, étudiant timide et réservé, admire secrètement son ami Guillaume, beaucoup plus assuré et entreprenant que lui. Un jour, dans un café, ce dernier courtise et séduit Suzanne, une jeune fille candide et naïve qu'il laisse rapidement tomber. Désemparée, Suzanne tente de se rabattre sur Bertrand qui, croyant aimer une autre jeune femme, Sophie, la repousse. Suzanne disparaît…...

Alexandre, jeune oisif, vit avec (et aux crochets de) Marie, boutiquière sensiblement plus âgée que lui. Il aime encore Gilberte, étudiante qui refuse la demande en mariage qu’il lui fait en forme d’expiation. Il accoste, alors qu’elle quitte une terrasse, Veronika, interne à Laennec. « Je me laisse facilement aborder, comme vous avez pu le constater (…) Je peux coucher avec n’importe qui, ça n’a pas d’importance. » Marie accepte, quoique difficilement, de partager son homme avec elle....