Ça commence dans un coron, intérieur sordide. Une femme vautrée sur un canapé. Un bébé pleure. Elle n’en a cure. C’est Wanda. Un peu plus loin, elle erre sur un terril, des bigoudis pleins la tête, à moitié nue, sale. Elle ne dit rien, on ne sait pas où on est, elle ne fait rien. Elle boit. Les enfants, peu importe. Son mari divorce, peu importe. Elle se fait virer, peu importe. Elle se fait payer un verre par un inconnu et se rhabille maladroitement dans un motel miteux. Et puis elle rencontre un braqueur barré et le film tourne au road movie filmé par un Cassavetes au féminin.......

Durant l'été 1939, Win Berry et sa future épouse Mary, achètent un ours brun et une moto à un garçon nommé Freud. Plusieurs années après, Win et Mary, parents de 5 enfants,décident de restaurer une vieille batisse pour y établir un hôtel, le "New-Hampshire"....