Sous la Révolution, la vie périlleuse de Grace Elliott, une belle Anglaise royaliste résidant en France, et ses relations, à la fois tendres et orageuses, avec le duc d'Orléans, cousin de Louis XVI, acquis aux idées révolutionnaires. Elle le persuade de l'aider à sauver un proscrit, mais ne parvient pas à le dissuader de voter la mort du roi....

Une actrice populaire mais rêvant de cinéma intimiste, un pianiste surdoué qui rêve de jouer devant un public ignorant et naïf, un collectionneur qui vend en un soir toute l'œuvre de sa vie, une jeune provinciale qui tente sa chance à Paris car sa grand-mère lui a dit : « Je n'avais pas les moyens de vivre dans le luxe, alors j'ai décidé d'y travailler. » Tous ces personnages et leurs compagnons vont se croiser et se retrouver le temps d'une soirée au Café des Théâtres, où ils viendront soigner leur névrose devant un café ou un « tartare frites »....

Au petit matin, deux amis, un producteur et un comédien, découvrent le cadavre d'une jeune femme qui les accompagnait la nuit précédente. Le tournage de la journée ne va pas du tout se passer comme prévu......