Assis à la terrasse d'un café, un homme rédige ses mémoires : il raconte comment son destin fut définitivement scellé lorsque, à l'âge de douze ans, parce qu'il avait volé dans le tiroir-caisse de l'épicerie familiale pour s'acheter des billes, il fut privé de dîner. Le soir même, toute sa famille meurt empoisonnée en mangeant un plat de champignons. Seul dans la vie et ayant ainsi constaté l'inutilité d'être honnête, il n’aura par la suite qu’une seule ambition, devenir riche. Voyant dans sa survie un signe du destin, il choisit de parvenir à ses fins en devenant tricheur et voleur professionnel....

...

Pedro avait abandonné sa femme, croyant qu'elle le trompait. Il la retrouve par hasard, devenue chanteuse dans un cabaret de Palma. Elle est embarquée de force sur l'Étoile de Valencia, un navire qui fait la traite des femmes, mais Pedro parvient à la délivrer ainsi que ses compagnes....

Le film montre la prise du pouvoir par les nazis et se veut un procès de Hitler, au moment où la France vient de déclarer la guerre à l'Allemagne (3 septembre 1939). De composition hybride, il alterne documents originaux et reconstitutions interprétées par des acteurs....

Anne-Marie, une jeune femme ingénieure dans un bureau d'études de l'aviation civile, est apostrophée par quatre pilotes, car jugée responsable d'un défaut technique de leur modèle d'appareil. Elle leur déclare alors ne pas connaître les aspects pratiques et que son rêve est d'apprendre à voler....

Au siècle dernier, dans l'hiver glacé des montagnes d'Auverge, un cheval fou galope en hennissant. Son maître a été assassiné par un sorcier qui vit en solitaire, et qu'on appelle le "Campanier". .Il a tué par cupidité et pour partager son butin avec Fabret, qu'il a envoûté et dont il convoite la fille Catherine. Mais un jeune bûcheron aime aussi Catherine. Dans ce conflit, le Campanier périra et Pierre et Catherine, malgré la jalousie de Marthe, pourront s'aimer "jusqu'à la fin du monde"....

...

Avant de partir pour la guerre, en 1918, Jean Herbillon, jeune aspirant, savoure ses dernières heures de liberté dans les bras d'une femme mariée, dont il devient l'amant. Au front, il fait la connaissance de Maury, un aviateur, et se lie d'amitié avec lui, sans imaginer un instant que celui-ci est le mari de sa maîtresse. Herbillon trouve la mort au combat. Maury apprend la liaison qu'entretenaient son ami et sa femme et pardonne à celle-ci son infidélité, non sans difficultés toutefois......

En apparence au nom du fanatisme catholique, un journaliste assassine une femme aux mœurs légères et tente de faire accuser l'amant de celle-ci ; en vérité, il s'agit d'un crime passionnel motivé par un sentiment de dépit. Le meurtrier se fait subtiliser un document compromettant par un fonctionnaire de police après avoir erré dans les rues chaudes de la ville, il avoue son crime avant de sombrer dans un état de démence....

...

En ce mois de mai 1485, Satan dépêche sur Terre deux diablotins pour semer désordre et désespoir. L'un d'eux tombe amoureux de celle a qui il n'aurait du apporter que tourments et déraison. Satan se voit contraint d'intervenir....

1914 : Demachy, étudiant, est mobilisé et se retrouve au front. Il connaît là les horreurs de la guerre et les rudes réalités de la vie guerrière qui remplacent les illusions des jeunes appelés. Ses camarades tombent les uns après les autres. Au cours d'une offensive, il est grièvement blessé. Il voit dans son délire apparaître une longue colonne de soldats porteurs de leurs symboliques croix de bois....

Pierre Martel, ancien avocat, s'est laissé aller à de frauduleuses combines pour soutenir le train de vie que lui impose sa maîtresse Florence. Le voilà obligé de s'engager dans la Légion Étrangère pour oublier son amour et sa forfaiture. Sa rencontre avec Irma, une prostituée d'un bled marocain ressemblant étrangement à Florence, va sembler pour lui, une hypothétique rédemption. Mais son destin est définitivement inscrit dans le mystère des cartes…...

Un vagabond, devenu l'amant de la femme de son patron, aide celle-ci à se débarrasser de son mari, en maquillant le crime en accident. Puis, parce qu'on le croit coupable d'avoir tué la jeune femme dans un accident de voiture, il est condamné à mort....

Mollenard, capitaine au long cours, trafiquant d'armes, revient à Dunkerque après avoir perdu son navire. Celui-ci a été saboté par Bonnerot, un autre trafiquant qui a voulu se venger. Aigri et malade, déchu physiquement et moralement, Mollenard subit la froide cruauté de sa femme sans pouvoir réagir......

Pour mener son enquête, André Lucot, inspecteur de police, s'introduit dans le milieu en se dissimulant sous une fausse identité. Dans l'hôtel ou il loge il fait la connaissance de Martousse, un voyou, et de Cœur de Lilas, la maîtresse de celui-ci. Cœur de Lilas s'éprend de Lucot, mais ne tarde pas à découvrir sa véritable identité....

Le corps de l'inspecteur Clamart flotte sur la Seine, une balle dans la nuque. Il était sur le point de boucler une enquête importante. Ses collègues remontent la piste......

Au collège de Saint-Agil, trois élèves, Beaume, Sorgue et Macroy, ont créé la société secrète des «Chiche-Capon». Les conspirateurs se réunissent la nuit dans la salle de sciences naturelles et préparent leur départ pour l'Amérique, où la fortune les attend. A l'issue d'une réunion, Sorgue surprend un inconnu dans l'établissement. Le mystérieux individu s'en va comme il était venu : en passant à travers un mur. Convoqué le lendemain chez le directeur, pour cause de chahut, Sorgue disparaît au détour d'un couloir. Une carte postale d'Amérique rassure bientôt ses compères et la direction du collège. Lemesle, l'aigri professeur de dessin, accuse son austère collègue Walter d'être responsable de cette disparition. Quinze jours plus tard, au détour du même couloir, Macroy s'évanouit à son tour......

...

Tombés en panne de voiture, Odette et son mari Hector Dupuis sont contraints de dormir dans un hôtel luxueux. Odette, très autoritaire, oblige Hector à se faire passer pour son chauffeur, et se présente à l'hôtel sous la fausse identité de « comtesse de Garches »....

Au collège François 1er, Dominique, un des élèves, et le surveillant-adjoint mènent l'enquête après que le surveillant-général et l'un des élèves sont retrouvés pendus....

...

Paris, France. Le commissaire Wens est chargé de l'enquête sur le meurtre de l'un de ses six amis qui, dans le passé, ont fait une promesse très profitable....

La vie dans une arrière-cour avec son lot d'idylles, de chômage, de joie et de peine....

Un chanteur pauvre, amoureux de la mondaine à qui il a rapporté un collier perdu, bafoué par son rival, trouve l’occasion de remplacer au pied levé, le ténor célèbre qui tient le premier rôle. Engagé en Amérique, il gagne des millions mais reste simple et passionné....

La scène d'action embrasse Tanger, Toulon et la Méditerranée, où Pierre Fresnay, Rolf Wanka et Kim Peacock, respectivement capitaines de bateaux français, allemands et anglais, s'unissent pour sauver les passagers d'un bateau neutre sur le point d'être englouti dans un nuage de fumée empoisonnée dégagé par un navire de contrebande....

Flandre, Monarchie espagnole, 1616. Les habitants de la petite ville de Boom sont occupés à organiser les festivités locales annuelles lorsque l'arrivée du duc d'Olivares, qui gouverne le pays au nom du roi Philippe III d'Espagne, est annoncée. Alors que les citoyens masculins cèdent lâchement à la panique, comme des rats sur un bateau qui coule, les courageuses citoyennes, menées par l'audacieuse épouse du bourgmestre, décident de devenir les meilleures hôtesses que les Espagnols aient jamais connues....

Le comptable américain Harry Mascaret fait fortune grâce à un placement et décide de s'offrir un séjour à Paris avec sa fiancée Dolly. Une escapade qui devient burlesque, au temps des Années folles....

...

...

La municipalité radicale de Clochemerle, petit village du Beaujolais, décide de construire une vespasienne sur la place, contre le mur de l’église. Les notables réagissent à cette provocation : unis autour du sabre et du goupillon, réussiront-ils à faire triompher la raison et à raser l’édicule ? Non. Les esprits s’échauffent, le chaos augmente et la soldatesque est dépêchée sur les lieux. Mais le Beaujolais nouveau s’avérera le meilleur des remèdes et rétablira l’ordre, à sa manière…...

...

En 1913, en Russie, un veuf cache à sa fille qu'il est maître d'hôtel dans un restaurant de rendez-vous. Celle-ci rencontre un banquier qui cherche à la séduire et l'emmène dans ce restaurant. Le père, connaissant la vie décadente de ce client, renvoie immédiatement sa fille à la maison. L'amour pur que lui voue son professeur de piano permettra à la jeune fille de se consoler de ses désillusions......

Sous le second Empire, Baudu tient un commerce de draps : Le Vieil Elbeuf. Les affaires vont bon train jusqu'au jour où un grand magasin, Au Bonheur des Dames, vient s'établir dans le quartier. Baudu se lance dans une lutte contre Mouret, son nouveau concurrent. Il rénove son magasin, baisse ses prix et organise une résistance avec l'aide des autres petits commerçants. Sa nièce Denise est alors embauchée comme vendeuse Au Bonheur des Dames......

Sophie de Rean, une fillette turbulente et espiegle, subit l'education stricte de Mademoiselle, sa gouvernante. A la mort de sa mere, Sophie est confiee a sa tante qui engage Mademoiselle....