Le jeune et sûr de lui Danny bluffe au poste de police local qu'il s'échappera de prison dans l'heure. Ce qui suit est un flash-back sur son enfance avec son oncle et sa tante, qui sont eux-mêmes des artistes de « vaudeville »....

...

Au cours de l'été 1948, Dave Hirsch quitte l'armée tout auréolé d'un glorieux passé guerrier. Romancier en devenir, mais noceur invétéré, il déboule un beau matin en autocar à Parkman, sa ville natale de l'Indiana. Il est suivi par Ginnie Moorehead, une fille en fanfreluches dont il se souvient à peine, relique de sa soirée bien imbibée de la veille. Dave retrouve sa famille et notamment son frère et son contraire: Frank, très conventionnel, bien rangé et prospère. Tandis que Dave se lie d’amitié avec un homme de son milieu, Bama Dillert, joueur professionnel désabusé, son frère lui présente Gwen French, une institutrice aussi séduisante que stricte. Celle-ci éveille en Dave les velléités d'un établissement respectable à l'image de son frère. Mais il ignore encore que Ginnie l'aime éperdument et lui est totalement dévouée corps et âme. Il va également découvrir qu'elle a été pistée par Raymond, son soupirant fou de jalousie et de rage…...

...