Bien que né dans une famille bourgeoisie et conventionnelle, Mario décide très jeune de vivre sa vie comme il l’entend. Dans une société conservatrice qui n’accepte pas la différence, il va devoir se battre pour exister et faire entendre sa voix. A force de combat, Mario finit par intégrer un petit cercle fermé d’artistes et devient vite une figure emblématique du panorama culturel italien : à la fois activiste, intellectuel, écrivain, interprète, provocateur, à une époque où l’homosexualité etait encore synonyme de trouble mental. Si ses combats parviennent à faire évoluer les mentalités de la société, sa vie personnelle est marquée par une histoire d’amour intense avec le futur écrivain Umberto Pasti....