À la radio, dans les années soixante, Boubacar Traoré réveille chaque matin le Mali avec sa voix mélancolique. Il chante l'indépendance toute neuve et fait danser tous les jeunes de sa génération sur ses tubes. Mais sa musique est uniquement diffusée par la radio. Il n'a pas d'argent en poche. Il travaille alors comme tailleur, commerçant et agent agricole pour nourrir sa famille....