...

Début 19ème siècle. De retour à Edo après trois ans d'études à Nagasaki, le jeune docteur Noboru Yasumoto est décidé à y faire une brillante carrière. Il rêve d'une nomination dans l'hôpital du Shogunat. Sa connaissance de la médecine occidentale et ses origines le destinent aux plus hautes sphères médicales. Mais sa première affectation l'envoie dans un quartier très pauvre de Tokyo, à la clinique de l'intransigeant Dr Niide dit "Barberousse". Egoïste et arriviste, le docteur est mécontent d'être aux ordres d'un médecin dans un endroit qui ne correspond pas à son diplôme et à son ambition. Mais peu à peu, Yasumoto surmonte son amère déception et s'attache aux malades et à son étrange patron. Barberousse est un médecin atypique au coeur pur entièrement dévoué à la cause des plus pauvres. En fréquentant les laissés pour compte de la société, Noboru s'humanise......

En raison d'une aventure avec une secrétaire, un jeune employé de bureau se querelle avec sa femme et accepte d'être muté loin de chez lui....

Noriko, 27 ans, est la seule fille de la famille Somiya à ne pas être mariée. Elle vit cependant heureuse avec son père mais ce dernier pense qu'il est grand temps pour elle de songer au mariage. Noriko est réticente à l'idée de laisser son père seul......

Akiko, une belle veuve, est liée d'une profonde affection à sa fille Ayako. Elle s'inquiète du célibat prolongé de cette dernière. Ayako, en effet, refuse de quitter sa mère et éconduit tous ses prétendants. Trois vieux amis de la famille, qui, jadis, furent tous amoureux d'Akiko, méditent de marier Ayako au plus vite. Enfin seule, Akiko pourrait alors épouser l'un d'eux. C'est ainsi que la jeune récalcitrante rencontre, sous les auspices d'un prétendu hasard, le soupirant que les trois conspirateurs lui destinent, Goto…...

L'homme d'affaires Iwabuchi est sur le point de marier sa fille à son secrétaire. Alors que la cérémonie est toute proche, il se retrouve mêlé à une sombre affaire de pots de vin au sein même de sa société. Miura, l'un des membres de la firme, est accusé par la police et se suicide. Quant à Wada, également pointé du doigt par les forces de l'ordre, il a été kidnappé par Nishi, le gendre d'Iwabuchi, qui demande la vérité sur le suicide de son père......

L'écrivain, artiste, acteur, homme politique le plus célèbre du Japon, Yukio Mishima surnommé le Kamikaze de la beauté, se réveille le 25 novembre 1970. Il a 45 ans, s'apprête à se suicider dans la grande tradition Samouraï Hara-kiri. Avant de commettre cet acte ultime, il se remémore sa vie, faite de traumatismes, de passion....

Lors d'un voyage où il encadre les jeunes élèves de son collège, un drame survient. Alors qu'il est en train de jouer au go avec l'autre professeur, un groupe d'élève part faire sans autorisation une promenade en barque. La barque se retourne et un des jeunes meurt. Estimant qu'il a manqué à son devoir, le père abandonne son métier et va devoir se séparer de son fils qui regrettera toute sa vie de n' avoir pu vivre avec son père que quelques moments privilégiés...

Partie 3 : La Prière du soldat — Tandis que l’armée japonaise est en déroute, Kaji parvient à survivre aux assauts de l’armée soviétique et tente, avec un groupe de rescapés, de regagner le Sud de la Mandchourie dans l’espoir de retrouver Michiko. En cours de route, il est arrêté par les soldats soviétiques et fait prisonnier dans un camp militaire. Alors qu’il risque d’être envoyé en Sibérie, Kaji parvient à s’évader et, seul, s’enfonce dans les étendues neigeuses de Mandchourie....

Un groupe d’anciens amis se retrouve et discute de l’avenir de leurs filles, désormais en âge de se marier. L’un d’eux, Wataru Hirayama, est un cadre supérieur fermement attaché à ses valeurs conservatrices, mais tenant parfois auprès de ses amis un discours progressiste sur l’amour et le mariage. Un jour, un jeune homme se présente à son bureau : il se nomme Masahiko Taniguchi et demande la main de Setsuko, sa fille aînée. La décision d’Hirayama est sans appel : il refuse que sa fille épouse l’homme qu’elle aime…...

Monsieur Kohayagawa est un veuf qui dirige une brasserie. Il a deux filles, Fumiko et Noriko, et une belle-fille, Akiko, veuve de son fils. Fumiko, est mariée à un des employés de la brasserie, et Noriko refuse tous les prétendants. Les affaires vont mal, monsieur Kohayagawa aimerait avoir moins de bouches à nourrir pour éviter de devoir vendre sa brasserie. Son beau-frère, le mari de sa petite sœur, propose à Akiko de se remarier avec un industriel qu'il connaît, mais celle-ci, qui a déjà deux enfants et était heureuse avec son mari défunt, hésite. En même temps, monsieur Kohayagawa mène une double vie......

Minoru et Isamu vivent avec leurs parents dans la banlieue de Tokyo. En rentrant de l'école, ils aiment à s'arrêter chez un voisin qui a la télévision pour regarder des matches de sumo. Leurs parents, mécontents, leur interdisent d'y retourner. Pour protester, Minoru et Isamu entament une grève de la parole, qui va provoquer par ricochet de nombreuses incompréhensions parmi les voisins....

Le film est une comédie qui montre les préparatifs d'un enterrement traditionnel japonais....

Matsugoro est un pauvre conducteur de pousse-pousse. Sa vivacité d'esprit et son tempérament optimiste en font une personne appréciée des habitants de sa ville. Un jour, Matsu se porte au secours d'un garçon blessé, Toshio. Les parents, Kotaro et Yoshioko, louent ses services pour transporter le garçon chez le médecin et le ramener. Matsu se prend d'affection pour cette famille. Quand le père de Toshio meurt, Matsu devient comme un père de remplacement pour le garçon, qu'il contribue à élever. Il tombe secrètement amoureux de Yoshioko, mais est conscient qu'il y a un fossé de classe entre eux. Matsu pense qu'il ne sera jamais qu'un conducteur de pousse-pousse pour elle et son fils....

Vingt-quatre prunelles scrutent Hisako Oishi. Elle est la nouvelle institutrice des douze élèves d'une petite île isolée. La population, d'abord réticente face à la modernité d'Hisako, se prend rapidement d'affection pour elle. Quand la guerre arrive, institutrice et élèves son séparés…...

Alors que la Seconde Guerre mondiale touche à sa fin et que le Japon est proche de la défaite, les chefs militaires japonais intensifient les attaques suicides contre les navires alliés. Un chef d'équipe Kamikaze a des doutes sur les tentatives de suicide....

Une troupe de kabuki arrive dans un petit port du sud du Japon. L’acteur principal, Komajuro, a connu une aventure des années auparavant avec une femme de l’endroit, avec laquelle il a eu un fils, Kiyoshi. La maîtresse de Komajuro découvre son secret et envoie une actrice de la troupe, Kayo, le séduire....

Après la détonation des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, l'armée japonaise et le gouvernement se sont opposés à la demande des Alliés de se rendre sans condition. Le ministre de l'armée Anami conduit les officiers militaires qui se proposent de se battre, même à la mort de tous les citoyens japonais. L'empereur Hirohito, cependant, se joint à ses ministres pour demander l'impensable, la reddition pacifique du Japon. Lorsque les militaires complotent pour renverser le gouvernement civil de l'Empereur, Anami doit faire face au choix entre ses désirs et sa loyauté envers son Empereur....

Un vieux couple se fait une joie de rendre visite à ses enfants à Tokyo. Surmenés et préoccupés par leurs seuls problèmes, ces derniers les reçoivent avec froideur et indifférence....

Noriko, 28 ans, est secrétaire dans une petite compagnie à Tokyo. C’est une jeune femme moderne mais elle vit encore chez ses parents, tout comme son frère, sa femme et ses deux enfants. Elle subit de fortes pressions de la part de sa famille ; en effet, il n’est pas raisonnable à cet âge de ne pas encore s’être mariée. Mais la jeune fille se réjouit de son indépendance et préfère trouver elle même son futur époux. Son patron lui propose un bon parti de sa connaissance mais Noriko refuse…...

Un père, veuf, cadre dans une entreprise industrielle vit avec sa fille et son dernier fils. Le soir, après le travail, il retrouve ses amis pour boire du saké dans un café où ils ont leurs habitudes. L'un d'eux lui propose un gendre pour sa fille. Il prend alors peu à peu conscience que sa fille est en âge de se marier et qu'il doit, au risque de se retrouver seul, libérer sa fille de son emprise paternelle....

Ce film s'attarde sur l'amour maternel d'une paysanne qui donne tout pour que son enfant puisse profiter d'une bonne éducation à Tokyo. Dix ans plus tard, elle rend visite à son fils à Tokyo, croyant qu'il a réussi dans la vie. Mais elle apprend vite qu'il est loin d'avoir bien réussi, il travaille comme professeur donnant des cours du soir et vit dans la pauvreté avec sa femme…...

Un orphelin de guerre est trouvé dans les rues de Tokyo et est envoyé en pension chez une veuve d'une cinquantaine d'années, Tané. Ayant du mal à supporter la présence de cet enfant au début, Tané se met peu à peu à l'aimer et est désespérée lorsque le père de l'enfant est retrouvé…...

Dans la ville de Tokyo, un père seul héberge sous son toit ses deux filles. Takako fuit son mari dont elle redoute le comportement envers leur fille de deux ans. Akiko, témoin de l'échec du mariage de sa sœur, n'attend pas qu'on lui impose un mari et fréquente un autre milieu. Alors qu'elle cherche en vain à retrouver le garçon dont elle est éprise dans un tripot de mah-jong, elle y rencontre la gérante qui semble connaître la famille d'Akiko....

Un homme et sa femme plus jeune forment un couple qui paraît mal assorti. Il réalisent pourtant que leur union est stable et qu'ils ont fini par s'apprécier mutuellement....

Setsuko et Mariko Munakata sont sœurs, pourtant tout les sépare. Mariko préfère profiter de sa jeunesse tandis que sa sœur s'est empressée de se marier avec Mimura qui, sans emploi au sortir de la Seconde Guerre mondiale, s'est plongé dans la boisson. Mariko rencontre Hiroshi, ancien amoureux de sa sœur, et se rend compte que ceux-ci éprouvent encore des sentiments l'un envers l'autre....

Le réalisateur allemand Wim Wenders a réalisé ce documentaire dans lequel il tente d'explorer le Tokyo représenté dans les films de Yasujiro Ozu. Lorsque Wenders visite Tokyo pour la première fois, il découvre une ville très différente, une ville fascinée par la technologie qui se heurte souvent aux éléments traditionnels de la culture japonaise. Wenders interviewe également le directeur de la photographie d'Ozu, Yuharu Atsuta, et Chishu Ryu, un acteur qui a fréquemment collaboré avec Ozu....

Après la mort de son époux, une femme et sa fille sont accueillies avec froideur dans le foyer du fils marié....

...

...

Lily Carmen, strip-teaseuse à Tokyo, retourne dans son village natal accompagnée de sa collègue Maya. Elles décident de monter un spectacle afin de faire profiter les villageois des bienfaits de la culture urbaine moderne....

...

Pour pouvoir payer les études de son frère Ryoichi, Chikako se prostitue dans un bar louche. Quand Ryoichi l'apprend par sa fiancée, Harue, dont le frère est policier, la prise de conscience se transforme en drame....

Masao, un homme âgé retourne dans son village natal après l'avoir quitté pendant près de soixante ans. Tandis qu'il redécouvre les endroits qu'il a fréquenté durant son enfance, il se remémore sa jeunesse, son amour pour sa cousine Tamiko promise à un mariage arrangé et son départ du village afin de pouvoir étudier....

Lorsqu'une famille doit déménager à cause de la guerre, elle est ostracisée par sa nouvelle communauté....