Madeleine dirige à Ménilmontant une école maternelle. Monsieur Libois y est attaché, Rose en est la femme de service. Le docteur Libois constate le dévouement et l'intelligence de Rose vis-à-vis des élèves, il s'éprend d'elle et s'éloigne peu à peu de Madeleine....

Étienne rencontre Irène dans un stade lors d'une rencontre sportive. Ils partent un dimanche pour la campagne et s'éprennent définitivement l'un de l'autre. Étienne travaille dans une scierie ; Irène est femme de chambre, du moins est-ce ainsi qu'elle s'est présentée à son amant.......

...

Conducteur de train, Raymond Pinsard est brûlé par un jet de vapeur aux yeux, qui coûte la vie à son collègue, mais il parvient grâce à son courage et son abnégation à arrêter le train, ce qui lui vaut d'être décoré de la légion d'honneur. Mais cet accident le laisse aveugle. Bien que rassuré par le docteur Vaugeois, qui lui promet de l'opérer dans huit à douze mois, Pinsard ne sait pas que le médecin préfère lui cacher la vérité, ne l'annonçant qu'à sa mère: sa cécité est incurable. Bien que soutenu par sa mère, son beau-frère Julien et sa sœur Germaine, Raymond se laisse aller au découragement, pensant qu'il va guérir et refusant même d'aller dans un centre de rééducation pour aveugles......

Un matin, sur un terrain vague, deux agents de police découvrent, dans l’épave d’un autocar, les cadavres de Catherine Mareuil et de Jean Bompart. Les jeunes gens ont absorbé du cyanure. Le commissaire Constant veut clore rapidement ce dossier, mais l’inspecteur Plonche souhaite connaître les causes de ce double suicide....

Robert, fonctionnaire dans un ministère, est passionné par la scène, et est d'ailleurs apprécié en tant qu'artiste, ce qu'il cache à sa femme. Mais celle-ci s'inquiète de ses absences, et croit que son époux la trompe....

Marco Da Costa, vedette de music-hall et de télévision, trouve, chaque mercredi, auprès de Nina, une évasion salvatrice loin des paillettes....

Bernard a deux frères jumeaux, son père est aubergiste, mais lui veut faire du théâtre et il est aimé de la fille du château. Son père l'envoie faire un stage dans un grand hôtel à Paris. Il fait la connaissance d'une actrice dont l'amant, désireux d'acheter les terres de la châtelaine, favorise sa carrière artistique. Cependant Bernard, après avoir subi échec sur échec, revient au pays, reprend l'auberge paternelle, récupère sa fiancée et, à leur tour, ils ont des triplés....

Un jeune auteur, timide et inconnu, François Célérier, vient passer ses vacances auprès de sa mère à Juan-les-Pins. Dans le train, il fait la connaissance d'Arletty, qui poursuit son voyage vers l'Italie. Mme Célérier souhaite faire épouser à son fils la riche Diane Broussard, qui est très snob au contraire de sa jeune soeur Michelle, charmante et saine jeune fille. Pour décider Diane à épouser son fils, Mme Célérier fait courir le bruit que François est l'amant d'Arletty......

Film à sketches mettant en scène trois personnages de roman: l'inspecteur Wens, Lemmy Caution et le commissaire Maigret....