Fin des années 80, Stella, Étienne, Adèle et toute la troupe ont vingt ans. Ils passent le concours d’entrée de la célèbre école créée par Patrice Chéreau et Pierre Romans au théâtre des Amandiers de Nanterre. Lancés à pleine vitesse dans la vie, la passion, le jeu, l’amour, ensemble ils vont vivre le tournant de leur vie mais aussi leurs premières grandes tragédies....

L’enfance du cinéaste Antoine Lisner. Accompagné de son fils qui a le même âge que lui quand il a quitté l’Algérie en 1962, il vient présenter un long-métrage à Alger....

Billie et Louis ont la chance de s'aimer passionnément et d'avoir une famille. Jusqu'au jour où une terrible nouvelle vient faire basculer leur existence et celle de leurs proches. Marie, l'amie de Billie, sa confidente et comédienne reconnue, redouble d'acharnement pour donner la vie tandis qu'Alice son infirmière, combattante pour la liberté, lui maintient que la vie « c'est maintenant et dans l'instant ». C'est un film, sur l'amour, sur l'espoir et sur la certitude que la force de la vie, malgré les plus dures épreuves, reprendra toujours le dessus....

Le film explore la manière dont l'art et la beauté peuvent rassembler. La réalisatrice Karine Silla pose son regard singulier sur la jeunesse, le féminisme, ainsi que sur les questions d'identité et de transmission. Ainsi, le film fait dialoguer les arts : la danse avec l’École des Sables, la musique avec le rappeur Nix ou la chanteuse Elia, le cinéma avec les étudiants de Kourtrajmé ou les comédiennes Rokhaya Niang et Mama Sané, l’architecture avec Mamy Tall, la littérature avec les écrivaines Ken Bugul et Anne Berest....

Paris, 1887. Les duels ont été officiellement proscrits, mais ils restent une pratique courante. Pour beaucoup, c'est le seul moyen de défendre leur honneur. Clément Lacaze, maître d'armes, tente en vain d'empêcher son neveu de s'engager dans un duel inégal avec le colonel Berchère, plus expérimenté. Marie-Rose Astié de Valsayre, féministe luttant pour l'égalité des femmes, tente de montrer que l'honneur n'est pas qu'une affaire d'hommes....