L'action se passe, vers 1800, sous le Consulat. Issu d'une bonne famille de province et promis à un avenir brillant, Adolphe, 24 ans, se complaît pour le moment dans le désœuvrement et l'oisiveté. Un jour, son regard croise celui d'Ellénore, la respectable épouse d'un comte. Sans trop savoir pourquoi, Adolphe décide de séduire cette femme belle, vulnérable mais nettement plus âgée que lui. Confronté au refus obstiné de sa proie, le jeune homme finit par se convaincre lui-même qu'il est amoureux. Il reprend alors avec plus d'acharnement encore son entreprise de charme, et la belle Ellénore finit par tomber dans ses filets. Pendant un court moment, les deux amants vivent une passion idyllique. Mais, bien vite, Adolphe retombe les pieds sur terre : il n'éprouve aucun sentiment profond pour sa maîtresse, qui achève de l'indisposer en prenant l'initiative de quitter son mari et ses enfants pour vivre à ses côtés....