L’Afghanistan tombe aux mains des Talibans. Une jeune fille de douze ans vit seule dans la misère avec sa mère et sa grand-mère. Les femmes sont interdites de travailler, la mère n’a d’autre solution, pour subsister, que de travestir sa fille : désormais, elle sera un garçon et s’appellera Osama. La décision terrifie la fillette, angoissée que sa véritable identité ne soit reconnue par les Talibans…...

Un pont, une rivière asséchée dans un paysage désolé, la guérite d'un gardien mal luné, une route qui se perd à l'horizon, un marchand qui pense le monde, un vieillard, un petit enfant, et puis l'attente. Rien ne bouge ou presque. Nous sommes en Afghanistan. Le vieil homme va annoncer à son fils qui travaille à la mine, le père du petit, qu'au village tous sont morts sous un bombardement. Il parle, il pense : enfer des souvenirs, des attentes, des remords, des conjectures, des soupçons. C'est une parole nue qui dit la souffrance, la solitude, la peur de n'être pas entendu......

...