Maria marche à pas décidés, sa capuche relevée. Le temps coule en même temps que la rivière auprès de laquelle elle vit. Une vie précaire, sans rêves ni désirs, qu’elle passe à s’occuper de sa mère et au service d’une vieille dame parée de bijou mais sans merci. Avec son pitbull à l’œil vif, elle transporte des femmes enceintes d’un côté à l’autre de la rivière, les menant à un destin douloureux et infernal. Mais l’espoir va rendre visite à Maria, dans sa forme la plus ancestrale et puissante, aussi miraculeuse que la vie même, lui apprenant que de rester humaine est la plus grande des révolutions....