Les Thévenot viennent dîner chez les Sénéchal. Surprise : le repas était prévu pour le lendemain. Thévenot invite tout le monde dans une auberge transformée en salle mortuaire. Nouvelle réception, le samedi, mais cette fois les Sénéchal sont occupés… Le dîner sera ainsi sans cesse repoussé pour des raisons tout aussi absurdes les unes que les autres....

La plupart des grandes hérésies sont évoquées, ainsi que les rapports entre la religion et l'ordre social ou la vie intime dans un climat souvent onirique ainsi qu'il est de coutume chez Buñuel....

Dans les années 1930, Célestine, une femme de chambre de 32 ans, arrive de Paris pour entrer au service d'une famille de notables résidant au Prieuré, leur vaste domaine provincial. La maîtresse de maison, hautaine et dédaigneuse avec sa domesticité, est une puritaine frigide, maniaque du rangement et obsédée par la propreté. Célestine doit affronter les avances du mari sexuellement frustré, et elle gère avec toute la sérénité possible le fétichisme étrange du patriarche, un ancien cordonnier qui lui demande fréquemment de porter des bottines qu'il tient jalousement enfermées dans un placard…...

Le détective privé Richard Diguet est chargé par Murdoc de prendre en filature la jeune Lorraine. Diguet découvre que la jeune fille fréquente Badinguet, un riche industriel qui se révèle être le frère de Murdoc....

Antoine travaille la nuit dans une imprimerie et s'adonne à sa passion, la poésie. Poésie qui s'incarne en lui dans des silhouettes et des visages de jeunes filles entrevus au hasard des jours et des cheminements à travers la ville. Dans le même immeuble vit une vieille dame, Thérèse, qui le prend en amitié ; personnage à la fois chaleureux et inquiétant qui se livre à une activité bizarre: Thérèse cherche à se venger en provoquant, par des coups de fil anonymes, le suicide de gens qui l'ont jadis humiliée....

Séverine Serizy est une jeune et très belle femme aux fantasmes masochistes assez particuliers. Elle est mariée au docteur Pierre Serizy qu'elle aime « au-delà du plaisir » : elle ne parvient en effet pas à trouver le plaisir auprès de lui, ce qui les frustre tous les deux. Un ami du couple, Monsieur Henri Husson, lui parle d'un bordel de luxe et lui avoue son désir pour elle. Insatisfaite sexuellement, Séverine commence secrètement à y travailler, se prostituant seulement certains après-midi de 14 à 17 heures, d'où son surnom Belle de jour, avant de retourner dans les bras de son mari, qui, heureux, ne se doute de rien....

Deux hommes, exténués par les femmes, abandonnent tout pour aller s'installer dans un village perdu. Ils y rencontrent un curé truculent et soiffard qui les rappelle aux plaisirs simples de la vie. Bientôt, leur exemple inspire des milliers d'hommes et des cohortes de mâles déboussolés quittent alors les villes......

Lors d'un voyage en train, Mathieu Faber raconte aux passagers de son compartiment ses amours avec Conchita, femme radieuse qu'il poursuit de son obsession à travers l'Europe. Mais elle se dérobe toujours à ses avances......

...

Tolède, 1808, lors de la prise de la ville par les troupes napoléoniennes, un capitaine de dragons français baise une statue de femme et reçoit un coup de poing d'une statue de chevalier. Un homme étrange dans un parc, remet à une petite fille des cartes postales pornographiques, les parents sont horrifiés par ces clichés alors qu'ils ne représentent en fait que des monuments célèbres de Paris… Une suite de scènes surréalistes et farfelues ponctuées par des scènes de répression qui dévergondent la rigidité morale de la société....

Alain, un "jeune loup" élégant et racé, est entretenu par ses maîtresses ou amants plus âgés. Il mène de front une aventure avec une fille de son âge, Sylvie qui erre dans les soirées parisiennes, côtoyant beatniks ou gens du monde. Alain et Sylvie, libres audacieux et fiers de l'être, vont alors entrer dans un jeu de provocations......

De nos jours, en France, dans la Beauce. Traqué par la police à la suite d'un hold-up sanglant, un gangster américain vient se réfugier dans une ferme occupée par une famille passablement abrutie....

Romain Gary raconte son enfance et sa jeunesse, depuis ses premières années passées en Pologne avec sa mère, une ancienne actrice juive....

L'affrontement direct entre une jeune fille qui refuse les compromis et une femme qui « ne veut croire qu'en la légitimité de la vie, du bonheur »....

Micheline rate ses examens et part de Lyon avec Freddy, l'homme de sa vie, qui l'abandonne une fois à Paris. Elle est placée en maison de redressement, s'évade, rentre dans une bande de voleurs. Reprise, elle est incarcérée dans une prison où elle rencontre la confiance d'une éducatrice, Édith. Plus tard, elle est transférée dans une nouvelle maison de redressement aux méthodes basées sur la confiance, où elle retrouve Édith. Après diverses péripéties, elle reviendra vers Édith, en attendant le jour où elle sera libérée....