Orphée, le poète, se trouve au sommet de sa gloire et de sa fortune, en dépit des ricanements d'une jeune génération de poètes ambitieux. Devant le café littéraire de la ville, il est bousculé par l'un de ses jeunes rivaux, Cégeste, que tente d'entraîner la princesse, la mystérieuse dame à la Rolls noire. Une bagarre éclate : Cégeste est renversé par deux motocyclistes vêtus de noir. La princesse emporte le corps de Cégeste dans sa Rolls et demande à Orphée de l'accompagner pour témoigner. C'est un piège. Orphée assiste à des phénomènes étranges. Il n'est plus le même. Il refuse de répondre à la police comme à Eurydice, sa femme. Peu après, celle-ci est à son tour renversée par les motocyclistes…...

Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau se retrouve projeté dans le temps. Tandis qu'il tente désespérément de regagner son époque, il a l'étrange surprise de rencontrer ses propres créations : Cégeste, le poète jeune, la Princesse et Heurtebise. Ces deux derniers s'érigent en juges face à leur créateur, contraignant Cocteau à plaider sa cause, en vain. Le voilà condamné à vivre, pour crime d'innocence. Muni d'un talisman, le poète explore la « zone intermédiaire » où vivent les symboles et les divinités diverses qui hantent son œuvre. Il arrive ensuite au palais de Pallas-Athéna — la déesse de la raison — qui habite dans un univers en ruines…...

Après la mort de leur mère, un frère et une sœur vivent dans la chambre fermée d'un grand appartement parisien où, avec deux amis, ils se créent un univers a la fois baroque et insolite....

À la fin du XIXe siècle, dans un pays d'Europe centrale. La reine ne prend pas part aux festivités de la cour. Seule, elle célèbre l'anniversaire de la mort de son époux, assassiné le soir de leurs noces. Mais ce repas solitaire est interrompu par l'arrivée d'un jeune anarchiste, Stanislas, qui ressemble au roi défunt de manière surprenante. Blessé, le jeune homme est poursuivi par la police. La reine apprend qu'il a été envoyé par le comte de Foehm pour l'assassiner. Elle décide néanmoins de le cacher. Une singulière passion naît entre la souveraine et celui qui s'est juré de la tuer......

Composé de poèmes lettristes, ce film ne recherche aucune synchronisation entre l'image et le son....