Femme du notaire Alexandre Boursault, Marie-Louise se distingue de son époux par son engagement gauchiste. Leur divergence d'opinions rend leur vie conjugale insupportable et les conduit au divorce. Alors qu'Alexandre refait sa vie, Marie-Louise, toujours amoureuse de son ex-mari, ne parvient pas à surmonter la douleur de la séparation......

Dans le décor désolé d’une ville en ruines pendant la guerre, Michaël, un déserteur, marche, pistolet au poing. Le silence est total. Il est soudain troublé par deux voix : le soldat voit une petite fille que sa mère appelle Minna. Elle saute à la corde, insouciante, et ne s’effraie pas de voir surgir devant elle un inconnu. Le soldat revoit en un instant des bribes de son passé, sa femme et sa fille Barbara aujourd’hui disparues qu’il adorait. Pour cet être désespéré, Minna devient Barbara. Il l’enlève et s’enfuit....

Hellé est une jeune sauvageonne sourde et muette dont personne ne s'occupe hormis, quelquefois, les bûcherons quand le besoin d'une femme les pousse à s'attaquer à elle. Ayant vécu en dehors de toute éducation, elle n'a le sentiment ni du Bien, ni du Mal. Sa mère, une femme de chambre grecque, est morte en la mettant au monde et la montagne est le seul domaine que connaisse Hellé. Jusqu'au jour où Fabrice, un adolescent, vient passer les vacances d'été chez sa mère. Auprès de la petite muette, il va découvrir l'amour. Pour celle-ci, c'est un autre univers qui s'ouvre : Fabrice la traite comme une déesse et un ange de pureté. Le frère de Fabrice, Julien, un jeune soldat traumatisé par la guerre d'Indochine, tentera de salir Hellé dans l'esprit de l'adolescent. Mais en vain, et Julien, dégouté de lui-même, se suicidera....