1870. Le Prince Mitchkine, qu'on dit atteint d'une douce folie, rentre à Saint-Pétersbourg, après cinq années passées en Suisse, à l'annonce de réformes sociales importantes. Sa loyauté et sa bonté se heurtent à un monde corrompu qui entend poursuivre ses anciens errements. Il cherche à faire des heureux sans succès, dit la vérité à tous et, devant l'incompréhension générale, devient réellement fou....

La dramatique histoire d'amour de Carmen, une bohémienne, et de Don José, le brigadier de dragons. Par amour pour la belle, Don José devient déserteur. Mais celle-ci le quitte pour le séduisant toréador Lucas. Déchiré par sa jalousie, le soldat commet l'irréparable en tuant Carmen....

Le carrosse du marquis de Sombreuil renverse un badaud sur la route. L'homme meurt peu après et laisse sa fille orpheline. Le Marquis se sentant coupable tente d'aider la jeune fille. Mais sa maîtresse Irène ne voit pas cette soudaine marque d'intérêt d'un très bon oeil....

Pierre, évadé de prison, gagne Le Havre, où sa maîtresse Marie-Ange lui a préparé son passage à bord d'un cargo dont le capitaine est de ses amis. Mais l'équipage exige une grosse somme pour garder le silence. Pierre va tenter de la dérober à un jeune homme, Alain, qui s'est confié à lui au cours du voyage. Marie-Ange qui a fait la connaissance d'Alain, le prévient de se tenir sur ses gardes....

Au siècle dernier, dans l'hiver glacé des montagnes d'Auverge, un cheval fou galope en hennissant. Son maître a été assassiné par un sorcier qui vit en solitaire, et qu'on appelle le "Campanier". .Il a tué par cupidité et pour partager son butin avec Fabret, qu'il a envoûté et dont il convoite la fille Catherine. Mais un jeune bûcheron aime aussi Catherine. Dans ce conflit, le Campanier périra et Pierre et Catherine, malgré la jalousie de Marthe, pourront s'aimer "jusqu'à la fin du monde"....

Mollenard, capitaine au long cours, trafiquant d'armes, revient à Dunkerque après avoir perdu son navire. Celui-ci a été saboté par Bonnerot, un autre trafiquant qui a voulu se venger. Aigri et malade, déchu physiquement et moralement, Mollenard subit la froide cruauté de sa femme sans pouvoir réagir......

...

Ancien ténor du barreau, Hector Loursat vit retiré en province. Alcoolique depuis le départ de sa femme, voilà dix-huit ans, les rapports avec sa fille Nicole sont quasi inexistants. Un jour, le cadavre d'un homme est découvert dans sa vaste demeure. Nicole, qui fréquente une bande de jeunes voleurs, est soupçonnée.... -Le film fut interdit à la Libération, en 1945-...

Roger Laroque, par ailleurs honnête homme et bon père de famille, a une maîtresse, Julia de Noirville. Celle-ci, avec l'aide de Paul Luversan, monte une machination contre lui et le fait accuser d'un crime qu'il n'a pas commis. Envoyé au bagne, Laroque s'en évade quelques années plus tard, et s'enfuit au Canada, où il fait fortune. Roger Laroque revient en France sous le nom de William Farnell. Il cherche à retrouver ceux qui ont détruit sa vie. Très vite, il découvre que, si sa femme est morte de chagrin, Suzanne, sa fille est amoureuse de Raymond de Noirville, le fils de son ancienne maîtresse. Avec l'aide de quelques amis, il prépare froidement sa vengeance......

Un Alsacien, agent du 2e Bureau, commande une unité de la Gestapo. Il renseigne ses chefs français, sauve des patriotes, désorganise le réseau d'espionnage allemand. Découvert, il quitte l'uniforme et fait sauter un dép t de munitions. Arrêté, condamné à mort, il est sauvé par celle qui l'aime....

Roger Laroque, par ailleurs honnête homme et bon père de famille, a une maîtresse, Julia de Noirville. Celle-ci, avec l'aide de Paul Luversan, monte une machination contre lui et le fait accuser d'un crime qu'il n'a pas commis. Envoyé au bagne, Laroque s'en évade quelques années plus tard, et s'enfuit au Canada, où il fait fortune…...

Fabrice del Dongo se rend a Parme, chez la Sanseverina, ou il tombe amoureux de la fille du directeur de la prison....

Veuf, le Tord-Cou vit en mauvaise intelligence avec sa fille et son gendre: la Carcasse. Ayant hérité d'une jolie somme, il épouse l'ardente Theresa, fille du voisin Casimir. La Carcasse voudrait posséder l'argent et la femme du Tord-Cou et Theresa n'est pas insensible à ses avances. La femme de la Carcasse meurt, Theresa combine un accident qui réussit. La Carcasse récupère le magot et la veuve. Sera-t-il heureux pour autant?...

A la fin de l'occupation, Georges, un homme faible traqué par les Allemands, s'est réfugié chez son beau-frère, commissaire à la PJ....

...

Barnes, second du Portland, est détesté de tout l'équipage parce qu'il sort d'une École de Navigation. Sa maîtresse ayant été assassinée peu avant le départ du bateau, les soupçons se portent aussitôt sur lui. Peu après, Jeff, le capitaine, fait en pleine nuit une chute mortelle. A nouveau les soupçons de l'équipage se portent sur Barnes qui doit faire usage de la force pour assurer son autorité à bord. A l'escale, un interrogatoire serré fait éclater son innocence. Barnes sera nommé capitaine en remplacement de Jeff et pourra épouser la fille de son meilleur ami....

...

Le capitaine du remorqueur le Cyclone, André Laurent, se voit contraint de quitter précipitamment la noce d'un de ses marins pour aller au secours du Mirva. Il abandonne ainsi sa femme Yvonne et la mariée. Au matin, le Cyclone remorque le Mirva avec à son bord Catherine, la femme du capitaine dont André Laurent va tomber amoureux. Entre sa femme gravement malade et celle qu'il aime, Laurent choisira la dernière. Il lui offre de partir avec lui, mais cette dernière refuse. Il finira par perdre les deux femmes qu'il aimait....

Un petit garçon vient de casser malencontreusement une verrière et devant l'ampleur de ce drame, tous ses petits camarades se mobilisent pour l'aider à payer les dégâts....

Denise, une jeune employée de la mine, est courtisée par l'ingénieur Risay alors qu'elle est fiancée à Daniel, un simple ouvrier du fond. Une trahison s'est produite qui compromet la mine. Un accident se produit et une quinzaine de travailleurs, dont le fiancé de Denise, sont ensevelis sous les décombres dans un puits qui s’effondre....

Lise, une jeune actrice qui joue dans une troupe en proie à de grandes difficultés financières, rencontre un soir Philippe dans un hôtel. Celui-ci prend sa défense alors qu'elle a été rudoyée par le personnel. Ils lient amitié aussitôt et Philippe qui prétend être un enchanteur lui propose de passer une nuit de princesse, ce qu'il fait effectivement en lui faisant porter des vêtements de grand luxe et en l'emmenant dans des endroits chic de Paris. Le lendemain, ils se quittent. Philippe croit que Lise est une vendeuse de fleurs. Lise ignore que Philippe est un riche industriel. Ils vont essayer de se revoir, mais ignorant tout l'un de l'autre, des quiproquos et des péripéties vont s'enchaîner......

Un musicien ambulant est pris pour un compositeur célèbre. Quiproquos, musique et comédie....

Jean-Louis Barrault intense et tourmenté, est un inoubliable Hector Berlioz. Une vie de musicien, pleine de luttes d'amours et de drames, de sa jeunesse romantique jusqu'à sa vieillesse honorée... pour imposer son œuvre....

Une jeune aspirante journaliste, Hélène (Marie Déa), est introduite auprès de François Marchal (Pierre Renoir), rédacteur-en-chef du journal grand-public à sensation "La Dernière Heure". Elle est engagée comme reporter. Elle accompagne Pierre Rabaud (Pierre Fresnay) la star du journal, à un meeting aérien qui terminera en accident. Son premier article est un succès, mais en volant la vedette à Rabaud. Bertod (Bernard Blier), autre reporter du journal imagine de piéger une vedette de cinéma Française hollywoodienne, Claudette Louvois (Tania Fédor). De retour en France pour quelques semaines de vacances incognito. Elle va résider dans une villa dont les domestiques sont des journalistes et photographe de "La Dernière Heure", sans que l'intéressée ne le sache. Hélène est camériste et confidente de Claudette. Rabaud, responsable en l'absence de Marchal, presse Hélène. Il n'attend pas le départ de Claudette et décide de se venger en sabotant le reportage......

...

Rabbas et son jeune frère Léo dirigent ensemble, en bonne entente, un cirque itinérant. L'arrivée de la belle Raymonde va installer la discorde entre les frères....