1870. Le Prince Mitchkine, qu'on dit atteint d'une douce folie, rentre à Saint-Pétersbourg, après cinq années passées en Suisse, à l'annonce de réformes sociales importantes. Sa loyauté et sa bonté se heurtent à un monde corrompu qui entend poursuivre ses anciens errements. Il cherche à faire des heureux sans succès, dit la vérité à tous et, devant l'incompréhension générale, devient réellement fou....

Dans un village abandonné, seul habite encore Panturle. Tout autour, morte, la terre ne produit plus rien. Un rémouleur, Gédémus, arrive accompagné d'une jeune femme, Arsule, qu'il emploie pour tirer sa charrette. L'amour qui va naître entre Panturle et Arsule transformera la destinée même du vieux village....

Sophie de Rean, une fillette turbulente et espiegle, subit l'education stricte de Mademoiselle, sa gouvernante. A la mort de sa mere, Sophie est confiee a sa tante qui engage Mademoiselle....

Assis à la terrasse d'un café, un homme rédige ses mémoires : il raconte comment son destin fut définitivement scellé lorsque, à l'âge de douze ans, parce qu'il avait volé dans le tiroir-caisse de l'épicerie familiale pour s'acheter des billes, il fut privé de dîner. Le soir même, toute sa famille meurt empoisonnée en mangeant un plat de champignons. Seul dans la vie et ayant ainsi constaté l'inutilité d'être honnête, il n’aura par la suite qu’une seule ambition, devenir riche. Voyant dans sa survie un signe du destin, il choisit de parvenir à ses fins en devenant tricheur et voleur professionnel....

Au début du XIXe siècle, envoyé au bagne par l'inspecteur Javert pour avoir dérobé un pain, Jean Valjean parvient à obtenir une remise de peine. A sa sortie, l'inspecteur Javert le surveille de près, dans l'attente du moindre faux pas. Recueilli par l'évêque de Digne, monseigneur Myriel, Valjean s'enfuit en emportant les chandeliers d'argent de son bienfaiteur. L'ancien bagnard est rattrapé par les gendarmes, mais Myriel le sauve en affirmant lui avoir offert les fameux chandeliers. Lavé de tout soupçon, Valjean s'installe à Montreuil-sur-Mer, décidé à mener une vie honnête. Sous le nom de monsieur Madeleine, il prend les rênes d'une petite industrie qui prospère. Son attention est attirée par une jeune femme, Fantine, une fille-mère venue de Paris dont l'enfant est restée en pension chez des aubergistes de Monfermeil, les Thénardier......

Mme Cambronne (Marguerite Moreno), d'origine britannique, à qui il a beaucoup été rapporté le fameux "mot" prononcé par son mari, le général Pierre Cambronne (Sacha Guitry), presse son époux de questions afin d'en connaître la signification. Mais le général se refuse à toute explication et persiste à se taire. Film en vers et en un acte....

Barnabé, flûtiste occasionnel, est pris par erreur pour le comte de Marengo que Madame Petit-Durand veut marier à sa fille. Mais cette dernière a déjà fait son choix malgré l'autorité de sa mère. Quant à Barnabé, il est amoureux de la fille du garde-chasse, et le véritable comte veut épouser sa petite amie. L'aventure se terminera par trois mariages heureux....

Sculpteur de renom, François Bressolles s'éprend de Catherine Collet qu'il convainc, de poser pour lui. Ils ont rapidement des projets de vie commune, mais François devient du jour au lendemain acerbe et distant vis-à-vis de la jeune femme....

Véra Vronsky forme avec Paulo et Désormeaux un trio d'escrocs agissant dans les hôtels de luxe. Le mode opératoire est sensiblement toujours le même, Véra joue les séductrices, et se plaint qu'on ne veuille pas lui reprendre à sa juste valeur un bijou très cher qu'elle montre à sa victime. L'homme se propose alors de mener à bien la transaction, et empoche le bijou que Paulo remplacera par une copie. La victime ne voulant pas perdre la face donnera le lendemain à Véra le montant de la valeur du vrai bijou...

...

...

Dans son château délabré, le baron de Sigognac décide de rejoindre une troupe de comédiens. Il tombe sous le charme d'Isabelle....

Neuf séquences caractéristiques du talent de neuf "monstres sacrés" disparus nous en restituant le visage et les compositions : "Si J'étais Le Patron", "Boule De Suif", "Les Vignes Du Seigneur", "Tovaritch", "Crime Et Châtiment", "Douce", "Entrée Des Artistes", "La Femme Du Boulanger", "Les Visiteurs Du Soir"....

Les femmes de Thèbes sont désespérées : Quand leurs maris vont-ils rentrer de la guerre contre la Béotie ? Bien qu'Alcmène semble plus optimiste que les autres habitants, elle est aussi plus chagrinée : elle prie Jupiter de mettre fin rapidement à la guerre. Mais le dieu dort profondément et n'entend pas d'abord l'appel à l'aide, il est réveillé par le bruit des patins de Mercure. Alors que Mercure rejette les gens, Jupiter prend soin d'Alcmène. Il aimerait apparaître dans sa divinité, estimant qu'il tient son épouse Junon sous sa coupe. Il prétend devoir aller à Thèbes pour soigner en cure un mal de dos alors qu'elle lui fait remarquer que les meilleurs médecins se trouvent à Sparte. Par ailleurs, il demande à Mercure de l'accompagner, ce qui le surprend....

...

Une femme riche se fait enlever par un escroc après qu'il lui a volé ses bijoux, puis elle tombe amoureuse de son ravisseur....

Les pensionnaires de l'institut Villand sont presque toutes enfants de parents séparés ou divorcés. Elles fondent la Licodipa, ligue contre le divorce des parents, après qu'une des leurs ait tenté de se suicider en apprenant que sa mère avait brisé le ménage des parents d'une de ses amies....

Une nuit de tempête, dans un manoir isolé, quatre frères et leur nièce reçoivent la visite inopinée de cinq voyageurs à la recherche d'un abris. Au cours de la nuit, les frères disparaissent. Chargé de l'affaire, l'inspecteur Lenoir se heurte à un mystère bien plus profond qu'il n'aurait pu le croire....

Un jeune garagiste reçoit de Shabbas, chef des gitans du Nord, la mission de parcourir la route qui fut suivie tout au long de sa vie par le roi des gitans dont la dépouille est placée dans le camion blanc. Des emb ches surgissent sans arrêt suscitées par le conseiller des gitans du Sud: Courbassie. A l'issue de la randonnée, Shabbas victorieux est élu roi à son tour....

Un avocat séduit une femme mariée et passe la nuit avec elle. Le lendemain matin, le mari arrive au bureau de l'avocat, affolant la femme sans raison : lui aussi a découché et sollicite un alibi......

Inès, une gitane, enceinte d’un riche éleveur qui l’a abandonnée, trouve refuge auprès d’une bande de contrebandiers et de voleurs, que dirige une vieille femme surnommée “l’Araignée“. C’est parmi eux qu’elle élève sa fille, Dolorès. Mais son passé la rattrape quand le riche propriétaire ressurgit dans sa vie....

Une grande vedette déchue chante à Singapour dans un café-concert. Elle tombe amoureuse d'un jeune commissaire, pour qui elle se sacrifie au bonheur d'une rivale plus jeune dans le but de l'éloigner de son amant....

Par l'entremise de Madame Zouzou, qui a tout mis en scène, une jeune comtesse passe avec des amis une soirée dans un bal mal famé des bas-fonds de Paris, afin de "vivre dangereusement". Mais la présence d'un véritable apache complique les choses....

Promis à la riche Marie-Louise Gaude, Jérôme Lescuyer monte à Paris faire des études de droit. Il séduit une jeune fleuriste, Thérèse Forgeat, qui tombe enceinte. Jérôme est mobilisé en 1914. Sans nouvelles de lui, Thérèse, qui a accouché d'un garçon qu'elle appelle Jérôme, se laisse épouser par son cousin Edouard....

Un jeune millionnaire, déçu des femmes qui tournent autour de lui pour son argent, se fait engager comme barman....

La dramatique histoire d'amour de Carmen, une bohémienne, et de Don José, le brigadier de dragons. Par amour pour la belle, Don José devient déserteur. Mais celle-ci le quitte pour le séduisant toréador Lucas. Déchiré par sa jalousie, le soldat commet l'irréparable en tuant Carmen....

La dramatique histoire d'amour de Carmen, une bohémienne, et de Don José, le brigadier de dragons. Par amour pour la belle, Don José devient déserteur. Mais celle-ci le quitte pour le séduisant toréador Lucas. Déchiré par sa jalousie, le soldat commet l'irréparable en tuant Carmen....

L'amour de Douce, jeune aristocrate, pour le régisseur de son père....

Une femme est en train de mourir, assassinée par son mari. Dans le même temps, le chef de l'insurrection contre une dictature est lui aussi assassiné par un traître. Ils arrivent devant l'au-delà représenté par une femme revêche qui leur confirme qu'ils sont bel et bien morts. Ils font connaissance dans l'au-delà et se voient proposer de revenir sur terre à condition de s'aimer sans réserves dans un délai de 24 heures....

A la radio, le préposé au courrier des auditeurs est assassiné. Il avait découvert que des trafiquants d'armes se servaient de l'émission pour transmettre leurs messages. Des vedettes radiophoniques arrivent à situer le repaire des bandits et la police déclenche une action aux gaz hilarants......

...

...

Les habitants du village de Coussy la Chapelle sont tous des passionnés de radio. La famille Bontemps n'échappe pas à la règle et Coco, le fiancé de Jacqueline Bontemps participe à tous les concours où il se fait passer pour M. Bontemps. Or, il remporte l'un de ces concours qui lui offre, à lui et à sa famille, l'occasion d'assister à l'enregistrement d'une émission en direct....

Une jeune pensionnaire d'une institution huppée se révèle comme une agréable mythomane. Pour éblouir ses compagnes, elle s'invente une liaison avec un célèbre musicien, puis, en fuyant le pensionnat, fait sa connaissance. Elle rencontre également un guide montagnard et son coeur hésite entre les deux....

Pour donner un leçon a son neveu, fêtard incorrigible, le baron Perrault décide de se marier. Mais la reine du bal des Catherinettes, sur laquelle il a jeté son devolu, épouse son séduisant neveu....