Henri ne s’exprime pas ou si peu. Il est assis dans un coin du musée pour lequel il travaille. Il surveille, admire et garde les tableaux. La vie passe et le dépasse, il est invisible aux yeux de tous et cela lui convient bien. Une vie sans surprise qu’il maitrise. Fanny, une jeune fillette qui rêve de devenir danseuse étoile, ne pourra bientôt plus danser, elle l’a compris au regard dévasté que sa maman a échangé avec la doctoresse....