...

Deux jeunes gens s'aiment. Pour échapper au mariage dont ses parents la menacent, la jeune fille profite des expériences d'un prestidigitateur, et disparaît. Une agence de renseignements pressentie déclare qu'elle est au couvent. Mais un malentendu laisse croire qu'elle attend un enfant. Il n'en est rien. La femme invisible ressort bientôt en toilette de mariée de la boîte de l'illusionniste pour épouser celui qu'elle aime....

...

Pendant la guerre de '14-'18, deux femmes voyagent à pied dans le Nord de la France et la Belgique pour aider une organisation à fournir des informations aux Anglais...

Assis à la terrasse d'un café, un homme rédige ses mémoires : il raconte comment son destin fut définitivement scellé lorsque, à l'âge de douze ans, parce qu'il avait volé dans le tiroir-caisse de l'épicerie familiale pour s'acheter des billes, il fut privé de dîner. Le soir même, toute sa famille meurt empoisonnée en mangeant un plat de champignons. Seul dans la vie et ayant ainsi constaté l'inutilité d'être honnête, il n’aura par la suite qu’une seule ambition, devenir riche. Voyant dans sa survie un signe du destin, il choisit de parvenir à ses fins en devenant tricheur et voleur professionnel....

La ressemblance étonnante entre un homme insignifiant, Gabriel Dupon, représentant en boutons, et un cambrioleur de grande envergure, le photographe Manuel Ismora, permet à ce dernier de réussir des vols sensationnels. Or Dupon s'éprend de Coraline, la maîtresse d'Ismora qui est séduite par la tendresse du bonhomme....

...

...

Dans le restaurant bruxellois « À la bonne tambouille », fréquenté par des habitués et notamment un chef de service au ministère des finances, tout le monde se connaît. L'arrivée d'une sémillante jeune fille va provoquer des réactions diverses dans l'assistance tandis qu'à l'extérieur les sirènes de police hurlent. Un voyou armé ne tarde pas à pénétrer dans le restaurant et vole les portefeuilles et les bijoux des consommateurs ; il s'empare aussi du contenu du tiroir caisse. Le serveur parvient à le désarmer en lui lançant une assiette, et tout le monde saute sur Dédé-la-Guimauve pour l'immobiliser. Ils appellent la police pendant qu'un client complètement sourd continue de déguster son repas : il n'a rien entendu de ce qui s'est passé....

...

...

...

...

...

Le chef de bande Jim le Balafré joue le gangster au grand cœur et jette dans la rue, pour la plus grande joie des piétons, les billets de banque qu'il a volés....

Un ouvrier honnête est injustement accusé de meurtre. Le coupable lui promet de donner à son fils une bonne éducation s'il se laisse condamner. Mais le fils ouvre la lettre que son père lui a demandé de lire à sa majorité, et le coupable est ainsi arrêté....

...

Deux amis d'enfance se sont épousés sans amour, pour fuir leur famille. Ils poursuivent chacun un roman nourri d'illusions. Une panne d'essence les réunit dans un hôtel de montagne où l'irréparable s'accomplit et où ils finissent amoureux l'un de l'autre....

Un banquier, Baudry-Duclin, menacé par des gangsters, se fait remplacer par son sosie, Basu, un clochard, qui s'installe chez lui....

...

Depuis vingt-cinq ans, M. Pontbichot rêve de tromper sa femme. Pour ce faire, il cherche un gendre pourvu d'une liaison que lui, Pontbichot, se chargerait de dénouer. Il la trouve en la personne d'un jeune peintre, d'ailleurs aimé de sa fille, mais l'affaire, beaucoup plus compliquée que prévu, se terminera bien pour tout le monde....

Mortal cherche à divorcer de Nadia, sa femme. Pour cela, il paie Robert, employé d'une agence de détectives, afin qu'il devienne son amant. Ce dernier, avec l'aide d'un gosse débrouillard, réussit à démasquer Mortal qui a volé les bijoux de son épouse. Eperdument amoureux de la belle Nadia, Robert recevra, grâce à la prime d'assurance, l'amour et la fortune....

En Carélie pendant la guerre civile, Armas s'est joint aux révolutionnaires. Arrêté et condamné à mort, il demande quelques heures pour voir sa fiancée et fait le serment de rentrer à l'aube pour être fusillé. Il est gravement blessé sur le chemin du retour et devant tant de noblesse, le tribunal le gracie....

...