Que pourrait-il y avoir de mieux pour le village qu'une ligne de chemin de fer touristique ? Et que pourrait-il y avoir de pire pour le tourisme que la guerre ? Luka construit sa voie ferrée et ferme les yeux sur la guerre, davantage préoccupé par un âne qui bloque les rails. Mais sa femme, Jadranka, le quitte pour un musicien qui promet de relancer sa carrière de chanteuse d'opéra, et son fils, Milos, est appelé à l'armée. La vie de Luka devient une zone de guerre jusqu'au jour où il rencontre Sabaho......

Au sommet d'une colline isolée au fond de la campagne serbe vient Tsane, son grand-père et leur vache Cvetka. Avec leur voisine l'institutrice, ce sont les seuls habitants du village.Un jour, le grand-père de Tsane lui annonce qu'il va bientôt mourir et lui fait promettre qu'il franchira les trois collines pour rejoindre la ville la plus proche et vendre Cvetka au marché. Avec l'argent récolté, il devra acheter une icône religieuse et un souvenir. Enfin, il lui faudra trouver une épouse.Arrivé en ville, Tsane n'a aucune difficulté à exaucer les premiers voeux de son grand-père. Mais comment faire pour trouver une fiancée et la convaincre de le suivre au village avant que son grand-père ne disparaisse ?...

Les chemins de 20 personnes se croisent une nuit dans la violente Belgrade du milieu des années 90....

A la veille de l'invasion de la Yougoslavie, le 5 avril 1941, le voyage d'un autobus bringuebalant et de ses passagers dans la campagne. Le microcosme d'une population désabusée dans un pays au bord du désastre....

...

...

...

1993. Guerre en Bosnie. Marko, un soldat serbe, sauve Haris, un petit vendeur de cigarettes, des mauvais traitements de trois autres soldats et paye le prix de ce geste. Douze ans plus tard, le père de Marko travaille à la reconstruction d'une église quand le fils d’un des trois soldats se présente pour être embauché ; à Belgrade, un ami de Marko, chirurgien cardiaque, doit opérer une victime de la route qui se trouve être le meneur de la bande ; et, en Allemagne, Haris, qui mène une vie paisible avec sa famille, voit surgir l'ancienne petite amie de Marko, qui fuit un mari violent....

Au cours des années 70, Belgrade connut une grave épidémie de variole. Variola vera est le récit de la vie d’un hôpital mis en quarantaine sanitaire et des multiples tensions à l’intérieur de cette micro-société yougoslave. Totalement isolée du monde extérieur, toute une galerie de personnages, apparaissant petit à petit sous leur vrai jour, est dépeinte. À l’extérieur, les autorités essaient par tous les moyens de cacher la vérité et de minimiser le danger. Le film est aussi une violente critique d’une certaine société qui se voudrait juste et exempte de fautes....

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...